




























































































































Memorie di un assassino 
Il lago delle oche selvatiche 
1917 
Alice e il sindaco 
La Gomera – L’isola dei fischi 
L’hotel degli amori smarriti 
Lontano lontano 
Figli 




















A proposito di canone.  
Ovvero, come vedere un milione 
di film ed essere felici
Perché Quarto potere  
è un capolavoro? Perché sì
Ethica et estethica 
cinematographicae more 
geometrico demonstratae
C’era una volta il cinema 


















Il lago delle oche selvatiche 
Book —
 A proposito di canone 
Festival —



































FIC — Federazione Italiana Cineforum
Via Pignolo, 123 - 24121 Bergamo




Mondadori Bookstore — Libreria Mondadori Alessandria 
Via Trotti, 58 
BARI 
La Feltrinelli Libri e Musica — Via Melo, 119
BENEVENTO
Libreria Masone Alisei — Viale dei Rettori, 73F
BERGAMO 
Incrocio Quarenghi — Via Quarenghi, 32
BOLOGNA
Libreria di Cinema, Teatro e Musica — Via Mentana, 1/C
Libreria IBS - Via Rizzoli, 18
COSENZA
Libreria Ubik — Via Galliano, 4
GENOVA 
La Feltrinelli Libri e Musica S.r.l. — Via Ceccardi, 16/24
MEZZAGO (MB)
Bloom Libreria — Via Eugenio Curiel, 39
MILANO
Corteccia — Via Bernardino Lanino, 11
Libreria dello Spettacolo — Via Terraggio, 11 
Libreria Popolare di Via Tadino — Via Tadino, 18
PADOVA
Librerie Feltrinelli — Via San Francesco, 7 
PALERMO
Megastore Feltrinelli — Via Cavour, 133 
PARMA 
Librerie Feltrinelli — Strada Carlo Farini, 17 
PONTE SAN GIOVANNI (PG)
Libreria Grande — Via Della Valtiera, 229
PISA 
Librerie Feltrinelli — C.so Italia, 50 
RAVENNA 
Librerie Feltrinelli — Via Armando Diaz, 14 
REGGIO EMILIA
Notorius Cinelibreria di Giovanardi Luca — Vicolo Trivelli, 2/E
ROMA
Librerie Feltrinelli — Via V.E. Orlando, 78/81 
SALERNO
La Feltrinelli Libri e Musica — C.so V. Emanuele, 230 
TORINO 
Librerie Feltrinelli — P.zza Castello, 19 
TRIESTE
Libreria Einaudi — Via Coroneo, 1 
Sede e contatti
Redazione Cineforum 
Via Pignolo, 123 IT - 24121 BG
T   — +39 370 36 259 36
M — abbonamenti@cineforum.it
W — www.cineforum.it / www.cinebuy.com
SOSTENITORE
*riduzione riservata a studenti, tesserati FIC, soci Lab 80 e Arci (Bergamo), Aiace (Torino), Agis Scuola
Il tuo nome sul colophon della rivista 
+ un volume in omaggio, a scelta 
tra questi titoli        →
abbonati a cineforum












— Anche il tempo sogna. Quando il cinema racconta la storia / di Sergio Arecco
— Carta pellicola. Scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut / di Ezio  
    Alberione, Massimo Marchelli, Gianni Olla, Rosamaria Salvatore
— Terrence Malick. Mitografie della modernità / di Francesco Cattaneo
— La favola cinematografica / di Jacques Rancière
— La finestra sul cortile. Intimità violate, cattivi pensieri / di Mauro Marchesini  















in copertina, Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera di Andrej A. Tarkovskij
i film
le lune del cinema 
Adriano Piccardi
Cineforum non va in stand by




Fino a prova contraria
Hammamet di Gianni Amelio
Anton Giulio Mancino 
Il caso C. 
Intervista a Gianni Amelio
A cura di Fabrizio Tassi
Edoardo Peretti  
Diamanti grezzi di Josh e Benny Safdie
Dario Tomasi
Memorie di un assassino di Bong Joon-ho
Claudia Bertolé
Il lago delle oche selvatiche di Diao Yinan
Giampiero Frasca
1917 di Sam Mendes
Nicola Rossello
Alice e il sindaco di Nicolas Pariser
Francesco Saverio Marzaduri
La Gomera – L’isola dei fischi di Corneliu Porumboiu
Elisa Baldini
L’hotel degli amori smarriti di Christophe Honoré
Anton Giulio Mancino
Lontano lontano di Gianni Di Gregorio
Edoardo Zaccagnini
Figli di Giuseppe Bonito
Mathias Balbi
Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera di Andrej A. Tarkovskij
Emanuele Di Nicola
Doppio sospetto di Olivier Masset-Depasse
Mariangela Sansone
Cattive acque di Todd Haynes
Paola Brunetta
Storie d’Africa di Piero Cannizzaro
A proposito di canone. Ovvero, come vedere un milione di film ed essere felici 
Atti del 67° Consiglio Federale FIC
Luca Malavasi 
Perché Quarto potere è un capolavoro? Perché sì
Bruno Fornara 
Ethica et estethica cinematographicae more geometrico demonstratae
Dario Tomasi
C’era una volta il cinema giapponese: il canone occidentale del cinema orientale
Festival del Cinema di Berlino
Roberto Manassero / Concorso
Massimo Causo / Panorama
Alessandro Uccelli / Forum











































n. 11231248 intestato a FIC – Federazione Italiana 
Cineforum, via Pignolo, 123 - 24121 Bergamo
Nuove coordinate di appoggio bancarie 
dal 27 maggio 2019 
IBAN IT65 B030 6909 6061 0000 0128641
BIC BCITITMM
c/o Intesa Sanpaolo SpA, Filiale III Settore Milano
Piazza Paolo Ferrari, 10 - 20121 Milano
intestato a FIC – Federazione Italiana Cineforum
Carta di credito
contattando il Servizio abbonamenti, 








Abbonamento annuale — 10 numeri
cartaceo
cartaceo + pdf
Servizio abbonamenti e fascicoli arretrati
abbonamenti@cineforum.it 
lun. - ven. / ore 9.30 - 13.30 / T — 370 36 259 36
CF — 00248300279 / PI — 01700110164
spedizione in abbonamento postale DL 353/2003  
(conv. in L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 1, DCB – Bergamo
I dati personali forniti dai sottoscrittori degli abbonamenti sono 
utilizzati esclusivamente per l’invio della rivista e non vengono 
ceduti a terzi per alcun motivo.
Tutti i diritti riservati. La riproduzione anche parziale di testi, 
foto e illustrazioni contenuti nel numero è vietata senza previa 
autorizzazione dell’editore.
* riduzione valida solo su abbonamento cartaceo e 
cartaceo+PDF (per l’Italia) riservata a studenti, tesserati FIC, 
soci Lab 80 e Arci (Bergamo), Aiace (Torino), Agis Scuola









Rivista realizzata con il contributo di
La FIC — Federazione Italiana 
Cineforum, è un’associazione 
di cultura cinematografica 
riconosciuta dal MiBAC. 
Fondata nei primi anni ’50, 
la FIC opera ed è presente, 
attraverso una cospicua rete 
di circoli attivi sul territorio 
nazionale, sia nelle piccole 
che nelle grandi città. La 
promozione dell’attività 
cinematografica è la sua 
mission principale. Con questo 
obiettivo, la FIC organizza corsi, 
convegni e seminari, distribuisce 
film classici e inediti, fornisce 
consulenza specializzata, 
cura la pubblicazione della 
rivista «Cineforum» e di altri 
prodotti editoriali di cultura 
cinematografica.
Organi Direttivi / Comitato Centrale della 
FIC – Federazione Italiana Cineforum in 
carica per il triennio 2018-2020
Consiglio di Presidenza
Enrico Zaninetti 








(Presidente per il Collegio dei Revisori 
dei Conti)
Dario Catozzo  
(Presidente per il Collegio dei Sindaci 
Probiviri)
Membri del Consiglio Direttivo 
Gianluigi Bozza, Bruno Fornara, 
Sergio Grega, Alessandro Pedretti, 
Adriano Piccardi, Walter Pigato, 
Paolo Rizzi (cooptato), Barbara Rossi, 
Fabrizio Tassi 
Membri dei Collegi  
(Sindaci Probiviri e Revisori dei Conti)
Alessandro Frezza, Tonino Turchi, 
Giuseppe Puglisi (supplente);  
Roberto Marchiori, Leo Rossi, 
Pierpaolo Loffreda (supplente), 
Claudio Scarpelli (supplente)
Redazione Cineforum  
Segreteria FIC      
Via Pignolo, 123 IT - 24121 Bergamo
T  — +39 370 36 259 36 
M — info@cineforum.it 
W — www.cineforum.it 








rivista mensile di  
cultura cinematografica
edita da FIC — Federazione Italiana Cineforum
Iscritta nel registro del Tribunale di Venezia 
al n. 307 del 25.5.1961
anno 60 — n. 2 — marzo-aprile 2020
Direttore responsabile






Chiara Borroni, Roberto Chiesi, Bruno Fornara, Luca 
Malavasi, Roberto Manassero, Emanuela Martini, 
Lorenzo Rossi, Angelo Signorelli, Fabrizio Tassi
Segreteria di redazione
Arturo Invernici, Daniela Vincenzi 
info@cineforum.it
Redazione web | cineforum.it
Roberto Manassero (capo redattore),  
Chiara Borroni, Lorenzo Rossi, Fabrizio Tassi
Collaboratori 
Sergio Arecco, Elisa Baldini, Alberto Barbera, 
Pietro Bianchi, Pier Maria Bocchi, Paola 
Brunetta, Giacomo Calzoni, Francesco 
Cattaneo, Massimo Causo, Rinaldo Censi, 
Carlo Chatrian, Andrea Chimento, Pasquale 
Cicchetti, Katia Dell'Eva, Simone Emiliani, Davide 
Ferrario, Giampiero Frasca, Claudio Gaetani, 
Leonardo Gandini, Giuseppe Ghigi, Federico 
Gironi, Alessandro Lanfranchi, Roberto Lasagna, 
Fabrizio Liberti, Nuccio Lodato, Pierpaolo 
Loffreda, Giancarlo Mancini, Anton Giulio 
Mancino, Giacomo Manzoli, Francesco Saverio 
Marzaduri, Tullio Masoni, Emiliano Morreale, 
Alberto Morsiani, Federico Pedroni, Edoardo 
Peretti, Alberto Pezzotta, Tina Porcelli, Giuseppe 
Previtali, Nicola Rossello, Barbara Rossi, Francesco 
Rossini, Stefano Santoli, Simone Soranna, 
Antonio Termenini, Dario Tomasi, Massimo Tria, 
Alessandro Uccelli, Paolo Vecchi, Rinaldo Vignati, 
Edoardo Zaccagnini, Gloria Zerbinati
Abbonati sostenitori
Marco Barbisotti, Piergiorgio Bertoli, Claudio 
Boccedi e Cristina Malavasi, Alberto Colosio, Antonio 
Costa, Gianmarco Di Traglia, Pierpaolo Garbaccio 
Bugin, Giovanni Lancellotti, Mario Lucadei e 
Valeria Vanda Pagliarulo, Alfredo Lucia, Tommaso 
Marcaccio, Alessandro Melato, Claudia Munarin, 
Simonetta Ogno, Felice Polcari, Giacomo Riccardi, 
Massimo Ricco, Paolo Rossi, Giuseppe Ruggeri, 
Rocco Scali, Gianluca Tana, Alfredo Teresi, Andrea 











Color Art — Rodengo Saiano (BS)
cineforum
editoriale  —
  Adriano Piccardi
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Cineforum non va  
in stand by
Cari abbonati e cari lettori di Cineforum, voglio prima di ogni al-tra cosa ringraziarvi tutti per la vostra fedeltà e per la fiducia che 
ci accordate sottoscrivendo i vostri abbonamenti, comprandoci in li-
breria e sul nostro e-commerce Cinebuy. Senza di voi non potremmo 
certo mantenere in vita questa impresa che va avanti dal 1961 e che ha 
attraversato tanti cambiamenti, rinnovandosi per rimanere sempre 
all’altezza del proposito che dagli inizi la sostiene: essere una rivista 
di cultura cinematografica su cui trovare recensioni, approfondimenti, 
discussioni, saggi, interviste in grado di tenere alta l’asticella di una 
proposta complessiva adeguata alla vostra attesa.
Costretti a vivere in questo tempo sospeso tra un passato che ci ap-pare oramai lontano (il mondo pre-Covid, le attività, i gesti e le 
abitudini che ne caratterizzavano gli abitanti) e un futuro dai linea-
menti più incerti del solito (il confronto/scontro tra i sostenitori dell’i-
nevitabile “cambiamento” e quelli convinti che nulla interromperà il 
percorso verso la catastrofe conclusiva è ovviamente in corso), ci con-
centriamo sul presente per cercare di realizzarne le potenzialità nel 
migliore dei modi che ci è permesso. In questa cornice Cineforum è 
stata messa negli ultimi due mesi a dura prova dall’intrecciarsi degli 
eventi e dallo scompaginarsi improvviso del suo contesto di riferimen-
to, per quanto riguarda i contenuti, le risorse umane e le tecnologie 
che ne garantiscono l’uscita regolare.
«I film ora in sala», «Andiamo al cinema»: che significato potranno avere, in un futuro anche prossimo, queste e altre espressioni che 
finora hanno fatto parte del nostro apparato quotidiano di conver-
sazione, non ci è dato sapere. Le modalità della fruizione cinemato-
grafica non potranno non rientrare nel processo di metamorfosi del 
consumo culturale che la pandemia sta già provocando; è necessario 
attrezzarci, come spettatori e come produttori culturali, in vista di sce-
nari fino a ieri impensabili, se non vogliamo esserne dominati.
Cineforum ci sta provando. I lavori redazionali sono in corso. Ma gli ostacoli materiali a una sua fruttuosa evoluzione non mancano: 
il principale, mentre sto scrivendo questo editoriale, è costituito dalla 
sospensione del contributo ministeriale alle Associazioni di Cultura Ci-
nematografica tra cui rientra anche la FIC – Federazione Italiana Ci-
neforum, nostro editore: ciò significa che attualmente abbiamo gran-
di difficoltà a pagare spese di impaginazione, stampa e distribuzione 
della rivista. La nostra intenzione è quella di continuare con le uscite, 
per ora bimestrali, anche perché oggettivamente non vengono distri-
buiti nuovi film e sono fermi i grandi appuntamenti festivalieri, ma non 
possiamo essere certi di riuscirci in modo continuativo. Vogliamo però 
rassicurare i nostri abbonati: la spedizione della rivista sarà regolar-
mente rispettata. Nel caso più malaugurato, i tempi si dilateranno. 
Non abbiamo comunque intenzione di lasciare nessuno in mezzo al nulla: il sito www.cineforum.it continuerà a produrre: visitatelo 
e seguitelo! E poi due belle novità: il nuovissimo e-book The B-gene-
rations a cura di Bruno Fornara in omaggio a tutti gli abbonati, e per 
restare ancora più vicino a tutti i nostri lettori, abbonati e non, l’uscita 
di una newsletter quindicinale che proporrà letture di materiali dallo 
sterminato Archivio Storico (ma non solo) di Cineforum. Infine, ci siamo 
attivati anche per l’offerta di solidarietà digitale sul sito del Ministero 
solidarietadigitale.agid.gov.it, sperando di arrivare a raggiungere an-
che un nuovo pubblico. Continuate a seguirci e non fatevi passare la 
voglia di leggerci. Vi chiediamo di pazientare e di avere insieme a noi 





















i 1986. Il ventenne Richard Jewell ha un umile impiego alla 
Small Business Administration della Georgia ma sogna 
di entrare nella polizia. In seguito, il suo eccessivo zelo 
lo fa licenziare da un college dove presta servizio nella 
vigilanza. Arrivato ai trent’anni, continua a vivere con 
la madre e trova lavoro come sorvegliante durante le 
Olimpiadi di Atlanta. La sera del 27 luglio 1996, scopre una 
bomba nascosta in uno zaino al Centennial Olympic Park, 
dove sta avendo luogo un concerto, e riesce a sventare 
la strage. Per tre giorni viene celebrato come eroe, fino 
a quando l’FBI inizia a sospettare di lui. Quando Kathy 
Scrugg, una giornalista dell’«AJC» a caccia di scoop, 
pubblica a caratteri cubitali il nome di Jewell quale 
sospettato numero uno, per l’uomo e sua madre inizia 
un inferno che durerà ottantotto giorni. Ma lo soccorre 
l’avvocato Watson Bryant, convinto della sua innocenza.
Titolo originale — id.
Regia — Clint Eastwood
Soggetto — dall’articolo American Nightmare: The Ballad of Richard Jewell di Marie 
Brenner pubblicato su «Vanity Fair», febbraio 1997, e dal libro Il caso Richard Jewell: La 
storia di un uomo in cerca di giustizia di Kent Alexander e Kevin Salwen
Sceneggiatura — Billy Ray
Fotografia — Yves Bélanger
Montaggio — Joel Cox
Musica — Arturo Sandoval
Scenografia — Kevin Ishioka
Costumi — Deborah Hopper
Interpreti — Paul Walter Hauser (Richard Jewell), Sam Rockwell (Watson Bryant), Kathy 
Bates (Barbara “Bobi” Jewell), Jon Hamm (l’agente Tom Shaw), Olivia Wilde (Kathy 
Scruggs), Ian Gomes (l’agente federale Dan Bennett), Dylan Kussman (l’agente federale 
Bruce Hughes), Nina Arianda (Nadya Light), Mike Pniewski (Brandon Walker), Wayne 
Duvall (Richard Rackleff), Niko Nicotera (Dave Dutchess), David Shae (Ron Martz), 
Déjà Dee (Alice Hawthorne), Aubriana Davis (la figlia della signora Hawthorne), Alan 
Heckner (Bill Miller), Eric Mendenhall (Eric Rudolph), Charles Green (il dottor W. Ray 
Cleere), Grant Roberts (Will Jones), Desmond Phillips (Mike Silver), Alex Collins (Max 
Green), Michael Otis (il signor Braden), Kelly Collins Lintz (la signora Braden), Izzy Herbert 
(Mariah Braden), Jonathan D Bergman (Jerrod Braden), David Shae (Ron Martz), Brian 
Brightman (Zoeller), Mike Wilson (Forsythe), Billy Slaughter (Tim Barker), John Atwood (il 
signor Brenner), Robert Treveiler (Patrick Williams), David de Vries ( John Walter), Dexter 
Tillis (un poliziotto)
Produzione  — Clint Eastwood, Tim Moore, Jessica Meier, Kevin Misher, Leonardo DiCaprio, 
Jennifer Davisson, Jonah Hill per Malpaso Productions/Appian Way Productions/Misher 
Films/75 Year Plan Productions/Warner Bros.
Distribuzione — Warner Bros. Pictures
Durata — 129’















«Questa storia, bisogna raccontarla», disse Clint Eastwood al suo direttore di produzione 
Tim Moore annunciandogli che finalmente il 
progetto di un film su Richard Jewell, cui pen-
sava dal 2014, stava andando in porto (inizial-
mente avrebbe dovuto produrlo la Fox, che lo 
aveva affidato alla regia di Paul Greengrass, 
con Jonah Hill e Leonardo DiCaprio prota-
gonisti, poi divenuti produttori del film della 
Malpaso di Eastwod). La storia è la “tragedia 
americana” di un anonimo trentenne dell’A-
merica profonda, afflitto da un fisico ingrato 
a causa dell’obesità, appassionato di caccia 
e armi da fuoco, incondizionato cultore della 
polizia e delle forze dell’ordine. Mentre stava 
appunto svolgendo una mansione di vigilanza 
al Centennial Olympic Park, la sera del 27 luglio 
1996, durante le Olimpiadi di Atlanta e un con-
certo di Jack Mack & the Heart Attack che ave-
va attirato migliaia di persone, scoprì uno zaino 
sospetto abbandonato sotto una panchina che 
celava una bomba artigianale ad orologeria. 
Jewell allarmò la sicurezza in tempo per evitare 
una strage (l’esplosione provocò un morto, cui 
se ne aggiunse in seguito un altro per infarto, e 
oltre un centinaio di feriti). 
Venne acclamato come un eroe ma la glo-ria durò soltanto tre giorni, perché l’FBI, 
impotente a individuare lo sconosciuto atten-
tatore, mise nel mirino degli indiziati proprio 
Jewell. Infatti la sua “diversità” sociale (celibe, 
a trent’anni vive ancora con la madre) e il suo 
profilo professionale da “perdente” – da cui 
emerge un attaccamento ossessivo all’ordine 
e alle regole (era stato licenziato per eccesso 
di zelo dal college universitario dove prestava 
servizio come agente di sicurezza) – avevano 
attirato i pregiudizi dei funzionari investigativi. 
Questi sospetti, in mancanza di indizi e prove 
concrete, sarebbero probabilmente rimasti più 
discreti se non fossero arrivati alle orecchie di 
una giornalista senza scrupoli, Kathy Scruggs 
dell’«AJC – Atlanta Journal-Constitution», che 
non solo trasformò Jewell in un “mostro” da 
sbattere in prima pagina ma, con il clamore di 
quegli articoli, gli sollevò contro l’odio, l’accani-
mento, la persecuzione di un’opinione pubblica 
che non attendeva sentenze per condannare 
qualcuno. 
Nei quasi tre mesi che seguirono, Jewell e sua madre vissero un autentico calvario 
senza che l’uomo venisse mai concretamente 





7 Richard Jewell  —  Clint Eastwood
vita privata venne frugata da cima a fondo ed 
egli ne uscì irrimediabilmente segnato. Grazie 
all’avvocato Watson Bryant, che Jewell aveva 
conosciuto fin dai tempi in cui lavorava per la 
Small Business Administration della Georgia, si 
salvò da azioni giudiziarie o penali e, una volta 
riabilitato, finì per ottenere l’agognato impiego 
nella polizia. Ma neanche quando, nel 2003, 
venne finalmente arrestato e condannato il 
vero attentatore, l’estremista di destra e omo-
fobo Eric Rudolph, Jewell – che sarebbe morto 
a soli quarantadue anni appena quattro anni 
più tardi – beneficiò di un’effettiva riabilitazione 
agli occhi della maggioranza silenziosa del suo 
Paese: per loro rimase per sempre un equivoco 
e maniacale loser anziché l’eroe che aveva sal-
vato la vita a migliaia di persone.
Sono ormai quasi tre lustri che Eastwood trova la sua ispirazione nelle vicende di vita vissu-
ta. Se nel dittico del 2006 Flag of Our Fathers 
(id.) e Lettere da Iwo Jima (Letters from Iwo Jima) 
la dimensione narrativa era quella bigger than 
life del conflitto mondiale nel Pacifico, dal bel-
lissimo Changeling (id., 2008) in poi ha attinto 
sempre più spesso alla realtà della cronaca (si 
pensi a American Sniper [id. 2014], Sully [id., 
2016], Ore 15:17 – Attacco al treno [The 15:17 to 
Paris, 2018], dove ha addirittura chiesto ai veri 
protagonisti dell’episodio di Thalys del 2015 di 
impersonare se stessi, fino a Il corriere – The 
Mule [The Mule, 2018]), in particolare privile-
giando quelle storie dove campeggia l’eroismo 
di un singolo che deve affrontare le ingiustizie e 
le aberrazioni degli organi tutelari dello Stato: 
la polizia degli anni Venti (Changeling), una 
commissione d’inchiesta (Sully) e ora l’FBI e la 
stampa. A conferire una densità particolare al 
nuovo film, non è soltanto l’identità di perdente 
di Richard Jewell, in misura più radicale rispetto 
ad altri sconfitti del cinema di Eastwood – dallo 
scalcinato Bronco Billy del film del 1980 all’al-
colizzato Red Stovall di Honkytonk Man (id., 
1982), dal Dave Boy di Mystic River (id., 2003) 
alla Christine Collins di Changeling, che non 
ritroverà mai suo figlio e neanche conoscerà 
la verità sulla sua scomparsa – ma il fatto che 
a essere mortificato e tormentato con assurdo 
e ingiusto accanimento sia un uomo che ha 
compiuto un’azione eroica e per di più la cui 
fede nella legge e nella giustizia del suo Paese 
è così forte e pura da indurlo a sottomettersi ai 
suoi persecutori senza mai ribellarsi, anzi con la 





«Quando il governo accusa 
qualcuno, questi è innocente»
È questa innocenza, questa ingenuità di Jewell – che potrebbe sembrare ottusità – ad avere 
profondamente toccato Eastwood. Che Jewell 
non sia così stupido come potrebbe apparire, 
Eastwood lo suggerisce – oltre che nel lucido 
monologo che l’uomo improvvisa alla fine 
davanti all’FBI – anche nella magnifica sequen-
za dell’interrogatorio, dove i due funzionari 
cercano cinicamente di incastrarlo facendogli 
firmare delle carte compromettenti che egli 
invece si guarda bene dal siglare. Jewell viene 
considerato un potenziale criminale soltanto a 
causa del curriculum fallimentare e della sua fi-
sionomia opposta e contraria a quella di un eroe 
perché caricaturale, da “omino Michelin”, come 
viene crudelmente definito. Aleggiano nel film 
echi del cinema di Frank Capra e in particolare 
il motivo della manipolazione di un ingenuo al 
centro di Arriva John Doe (Meet John Doe, 1941), 
come hanno rilevato giustamente Gaël Golhen 
e Jean-Dominique Nuttens (1).
Eastwood ha impresso a Richard Jewell il respiro di un noir sulla perdita delle ultime il-
lusioni nella sacra intoccabilità delle istituzioni a 
stelle e strisce anche grazie ad un’illuminazione 
smorzata,  richiesta al direttore della fotografia 
Yves Bélanger che nel pressbook del film ha 
dichiarato: «Si trattava di chiudere il diaframma 
dell’obiettivo e creare contrasti, come fossero 
delle luci per il bianco e nero, ma a colori! Ab-
biamo usato le telecamere Alexa e abbiamo gi-
rato in video per trovare la qualità Betamax del 
tempo, utilizzando un formato 4:3, che ha reso 
più facile il nostro lavoro in post-produzione 
per integrare le immagini di archivi». Non è un 
caso che la mdp ritorni con insistenza nella pe-
nombra del modesto appartamento di Jewell, 
nell’intimo di una vita familiare che si riduce al 
legame embrionale con la madre e all’assenza 
di un padre, oltre che di una famiglia autonoma. 
Questo quadro di solitudine e marginalità so-ciale diviene il bersaglio ideale di un’istitu-
zione (l’FBI) accusata dal regista di agire senza 
il senso della responsabilità e della legittimità 
delle azioni che sta compiendo, quindi con un 
colpevole abuso del proprio potere. Anche se la 
mdp si sofferma maliziosamente sull’immagine 
di Bill Clinton in un teleschermo, all’epoca presi-
dente degli Stati Uniti, il film di Eastwood non si 
abbassa mai alla rozzezza di un pamphlet ma 
raggiunge la dimensione tragica della denun-
cia. Denuncia contro un vulnus nel cuore della 
democrazia statunitense che viene incarnato 
da due personaggi, uno fittizio (il funzionario 
Tom Shaw, sintesi di diversi agenti federali) e 
un altro che invece rimanda direttamente alla 
realtà, la cronista Kathy Scruggs, raffigurata 
dal regista come inetta a scrivere un articolo e 
pronta a qualsiasi sciacallaggio per le proprie 
ambizioni, finché non si rende conto di avere 
commesso un’ingiustizia e un primo piano ne 
sottolinea (in modo un po’ affrettato e non mol-
to felice) il tardivo rimorso. Un vulnus che viene 
(1) Rispettivamente negli articoli Le cas Paul Walter Hauser, 
«Première» n. 504, febbraio 2020, e La dernière image, 





riscattato dall’avvocato Bryant, un personaggio 
che trent’anni fa lo stesso Eastwood avrebbe 
senz’altro interpretato volentieri e che via via 
ricopre una sorta di figura paterna per Jewell, 
insegnandogli a distinguere fra la retorica falsa 
e illusoria dei suoi ideali adolescenziali (in cui è 
facile riconoscere gli stessi ideali dei vecchi eroi 
del cinema di Eastwood) e la cruda realtà. La 
disillusione dell’autore di Il corriere – The Mule 
trova un’eco ironica anche nelle battute della 
segretaria russa e amante di Bryant: «Nel mio 
Paese, quando il governo accusa qualcuno, 
questi è innocente. È diverso da voi?».
L’ambientazione della storia nel 1996 non manca di alludere ad alcune dinamiche del 
presente: la crescita parossistica della valanga 
di fango che si abbatte contro un innocente pri-
ma che sia stata accertata la verità dei fatti, per 
effetto, in passato esclusivamente dei media e 
oggi anche dei social e di ogni ganglio della 
macchina di comunicazione. Nella sequenza, 
di asciutta finezza, in cui gli addetti dell’FBI 
restituiscono gli oggetti personali di Richard e di 
sua madre chiusi negli scatoloni, si suggerisce 
il senso di una violazione, di un abuso alla vita 
intima e individuale che non potrà mai essere 
risarcito.
Quale eco nella realtà della denuncia contro gli abusi dei media del film, va ricordata la 
reazione dell’«Atlanta Journal-Constitution» che, al 
momento dell’uscita di Richard Jewell nel dicembre 
del 2019, ha attaccato il regista e la produzione ac-
cusandoli di sessismo per la raffigurazione di Kathy 
Scruggs (deceduta anch’essa prematuramente) 
che avrebbe scambiato i propri favori sessuali con 
il funzionario FBI Shaw in cambio di informazioni. 
Giustamente lo sceneggiatore Billy Ray ha replica-
to che il giornale, a suo tempo querelato da Jewell, 
ha cercato in modo pretestuoso di distogliere l’at-
tenzione dalle proprie gravi responsabilità, anziché 
farne ammenda. In effetti l’accusa, purtroppo ali-
mentata dalle deliranti derive del movimento Me 
Too, appare ridicola e infondata perché è evidente 
che Hamm e la giornalista hanno già un rapporto 
occasionale da tempo e anziché uno scambio di 
favori, si assiste nella sequenza alla loro complicità 
promiscua, che riflette la connivenza dei due mon-
di che rappresentano (2).
Richard Jewell  —  Clint Eastwood
(2) Alcuni giornali statunitensi, inoltre, forse offesi dagli 
strali di Eastwood, hanno poi commentato con malcelata 
soddisfazione il deludente esordio commerciale del film 
(quattro milioni e seicento ottantamila dollari contro i di-
ciassette milioni di The Mule), facendo ipotesi che sono 
state in parte smentite dall’esito complessivo al box-office, 
deludente ma non così disastroso (ventidue milioni di dollari 
contro i trentasei di Ore 15:17 – Attacco al treno o i quaran-





di Francesco Saverio M
arzaduri
«Ogni uomo dovrebbe 
conoscere i propri limiti». 
(Clint Eastwood, Una 44 Magnum per l’ispettore 
Callaghan [Magnum Force, 1973])
«I pareri sono come i coglioni, ognuno ha i suoi». L’ormai mitico aforisma declamato dall’ispet-
tore Calla(g)han in Scommessa con la morte (The 
Dead Pool, 1988), episodio conclusivo della saga, 
ha quasi più di trent’anni; eppure, nonostante il 
tempo e le rughe abbiano reso la maschera del 
personaggio anche più granitica, tale laconica 
considerazione condensa il pensiero d’un inter-
prete che nella propria attività registica assurge, 
se non a filosofia nichilista, a modus operandi. 
Nel citato titolo, il più consapevolmente stanco 
della serie, “Dirty” Harry s’impelaga alla ricerca 
di un killer di celebrità incluse nel macabro “Bingo 
col morto” (il dead pool del titolo originale), in 
cui esce vincitore chi, entro una data scadenza, 
annovera il maggior numero di prede. Nondi-
meno, il protagonista individua il vero colpevole 
negli effetti deleteri dei media, rei di sfruttare 
il parossistico sensazionalismo della violenza, 
accrescendo frustrazione e rancore in chi è obbli-
gato a contrastare la criminalità con ogni mezzo 
possibile. Non comprendere la dolente intro-
versione del personaggio, restituita da glaciale 
imperturbabilità, e la crociata contro un male dal 
ventre fecondo, implica far i conti con uno status a 
stelle a strisce trionfale di facciata, rivelatore d’u-
na conscia contraddizione che restituisce ormai 
solo i cocci di un vano idealismo. 
Richard Jewell è l’ultimo e forse non definitivo tassello di una galleria di ritratti, sui quali il 
tamtam mediatico si scontra col manrovescio 
della ricostruzione e, all’occorrenza, con la grinta 
della filologia: nella fattispecie, se si tratta d’un 
paladino di quell’ordine costituito che eventi 
contrari tramutano in criminale anziché in eroe. 
E a mo’ di riprova, la persistente critica a un 
sistema sempre meno in grado di difendere 
l’individuo – ché il personaggio al centro è figura 
contraddittoria, sopra le righe e non esattamente 
integerrima. La disamina reitera l’usuale bisticcio 
tra l’autentico e il mendace di classica matrice 
nordamericana, che nella figura dell’untuoso 
biografo Beauchamp di Gli spietati (Unforgiven, 
1992) dà forma a chi alimenta la leggenda a 
scapito della verità, inzeppandola di millanterie e 
distorsioni per velleitarie ambizioni di gloria. Non 
fa troppa specie che Richard Jewell giunga come 
un riverbero della sempre più tiepida condizione 
politica odierna, dove l’endorsement trumpiano, 
cementato su nulla più che apparenza, si invera 
nella propria completa mistificazione, presagisca 
sentimenti devastati e macerie non più solo inte-
riori, svelando la contraddittorietà di un’etica in 
eterno conflitto con la Storia. 
Non vi sono distinzioni, né a destra né a sinistra: la capacità radiografica dei grandi cineasti 
altro non è, a volte, che lungimiranza. Un anno 
prima del turbolento Sexgate, per esempio, Ea-
stwood restituisce un quadro politico contorto nel 
disegno di un presidente donnaiolo, che tresca 
con la giovane moglie di chi gli ha permesso 
la Casa Bianca, senza troppo allontanarsi (sia 
pure in eccesso) dall’immagine compromessa 
che costa a Clinton la fiducia dell’America. E si 
riconosce, nella figura del finto-cinico reporter 
Everett, impersonato da Clint medesimo, lo spec-
chio d’una rivalsa morale, prima che esistenziale, 
a favore di una autenticità distante anni luce dal 
convenzionale, in cui i fatti – quelli reali – per una 
volta collimino con la giustizia, impedendo una 
condanna a morte. Cosa che ha luogo ancor 
prima per mano del cronista Kelso che, accu-
mulando fatti e materiale per la pubblicazione 
di un volume, scagiona il miliardario Williams 
dall’accusa d’omicidio, senza peraltro evitargli un 
infarto. 
Il fattore umano fa la differenza, e se Kelso o Everett fungono da alter ego del cineasta, coi 
cui occhi guardare a un oscuro milieu, il biopic 
è la cornice pretestuale che meglio s’addice a 
introspezioni in grado di non limitarsi a reinter-
pretare la realtà in termini mitologici, compreso 
il supposto garantismo del Sistema. Il denomina-
tore comune si fa paradigma in ogni operazione, 
ambiziosa o personale; la ricostruzione d’epoca, 
lontana dal romanzato, fa il resto. Come spiega-
re altrimenti la vittoria (amara) di Christine Collins 
su istituzioni corrotte alla radice, che invece di 
aiutarla nel ritrovamento del figlioletto scompar-
so le affibbiano un bambino diverso, prima di 
etichettarla come malata di mente? Per quanto 
Changeling (id., 2008), come già Mystic River (id., 
2003), affronti il delicato tema della pedofilia, 
è la tenacia di Christine, complice l’intervento 





mediatico, a far luce sulla vicenda di un assas-
sino seriale di minori e a sbugiardare una tutela 
opportunista, soccorrevole per tornaconto; e qui 
si ripensi al mellifluo governatore di Un mondo 
perfetto (A Perfect World, 1993), che a telecamere 
in funzione abbraccia la madre del bimbo rapito, 
assicurandole il ritrovamento. 
Pane per i denti di Eastwood, pronto a rimettere in discussione l’ordine sin dalla mitizzazione 
a pari passo con la Storia, dove non si fanno 
sconti nemmeno al governo federale e all’icona 
di punta, facendo di Hoover un’ambigua (alla fin 
fine patetica) creatura depositaria di scomode 
verità – per lo più, paranoie dettate da antipatie 
personali – per la quale, ipse dixit, il concetto 
d’informazione è potere. Dietro l’impiego del 
media s’interpreta una modalità di utilizzare la 
regia allo scopo di demistificare la leggenda e 
divulgare un’autenticità priva di retorica tronfia 
e falsi meriti: la celebre istantanea coi cinque 
marines e un marinaio che issano la bandiera 
statunitense sul monte Suribachi, offre una messa 
a fuoco sulla spedizione militare tesa a smentire 
episodi in apparenza noti e ribadita, nell’epilogo, 
da scatti della battaglia di Iwo Jima che sfumano 
sulla vera isola nelle condizioni attuali, col proprio 
monumento ai caduti. 
Così per lo sniper Chris Kyle, le cui colpe si fanno merito, lo elevano a eroe nazionale 
e gli guadagnano l’appellativo di “Leggenda”, 
condannandolo a una condizione di solitudine 
senza affetti e alienazione. I meriti non c’entrano, 
direbbe il Will Munny di Gli spietati, tanto più se 
conferiti da un certo tipo di notorietà. E a smentire 
l’ambigua posizione del cineasta provvedono il 
pilota Sullenberger e il suo ammaraggio senza 
vittime nel fiume Hudson, per il quale è acclamato 
dall’opinione pubblica, ma che il rimorso di aver 
messo a repentaglio equipaggio e passeggeri 
attanaglia sino al tormento. La cosa giusta da 
fare nella fase più delicata reintegra le creature 
eastwoodiane nel doveroso valore, esaltato da 
un medium cui basta individuare eroi occasionali 
per intavolare dibattiti, senza curarsi di eventuali 
dubbi e inquietudini – che l’uso ricorrente di primi 
piani, attraverso una regia d’impronta classica, 
non trascura di sensibilizzare nelle psicologie e 
nelle sfere intime. 
Paradossalmente Marie LeLay è una reporter tv che il terribile tsunami del 2004, cui scampa 
per un soffio, induce a ripensare alla propria 
esistenza, tra convinzioni e limiti, convincendola 
a esorcizzare il trauma in una pubblicazione. An-
cora, la Legion d’onore consegnata ai tre ragazzi 
che sventano l’attacco ISIS sul treno Amsterdam-
Parigi, ne smentisce l’iniziale incompetenza. Tale 
impronta di realismo, così avvertibile nel cinema 
di Clint, acquista ulteriore forza nel parallelo tra 
il finto Sully e quello in carne e ossa, sublimato 
dall’opzione dei reali protagonisti dell’attentato, 
chiamati a rivivere l’esperienza come l’Audie 
Murphy di All’inferno e ritorno (To Hell and Back, 
1955). Oggetto di un’inchiesta giornalistica è 
l’anziano corriere per il cartello di Sinaloa, che il 
cineasta sceglie di cucirsi addosso a mo’ di confa-
cente chiosa; e se una Coppa del Mondo di rugby 
può traslarsi in evento mediatico ai fini di pace, al 
secondo atto – che non c’è, secondo Fitzgerald, 
nelle vite americane – provvede un cinema idea-
lista fortunatamente mai spento. 
A Miria
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Hammamet riflette su uno spaccato scottante della 
nostra Storia recente. Sono passati vent’anni dalla morte 
di uno dei leader più discussi del Novecento italiano, e il 
suo nome, che una volta riempiva le cronache, è chiuso 
oggi in un silenzio assordante. Fa paura, scava dentro 
memorie oscure, viene rimosso senza appello. Basato su 
testimonianze reali, il film non vuole essere una cronaca 
fedele né un pamphlet militante. L’immaginazione può 
tradire i fatti “realmente accaduti” ma non la verità. La 
narrazione ha l’andamento di un thriller, si sviluppa su 
tre caratteri principali: il re caduto, la figlia che lotta per 
lui, e un terzo personaggio, un ragazzo misterioso, che si 
introduce nel loro mondo e cerca di scardinarlo dall’interno.















«Allora bisognerà leggere: 
“Non cercate assolutamente, 
lassù una vera pipa; là c’è 
il sogno; mentre il disegno 
che si trova nel quadro, 
ben fermo e rigorosamente 
tracciato, quello è il disegno 
che bisogna considerare una 
verità manifesta”».
(Michel Foucault, Questa non è una pipa)
«Qualcuno mi aiuti a dire che il mio Hamma-met non è un film su Craxi» (1). Gianni Amelio 
va preso in parola e in questo senso “aiutato”. 
Detto fatto. Hammamet non è un film su Craxi, 
infatti. E da solo lo dimostra. Certo, è un film 
parecchio strano, subissato dal suo doppio, 
esattamente come la maschera di Pierfrance-
sco Favino riproduce e subissa quella di Bettino 
Craxi e viceversa. Come nei film espressionisti, 
Hammamet vive a ridosso dell’ombra craxia-
na, sdoppiandosi e diventando altro da sé: un 
oggetto del contendere considerato a scatola 
chiusa troppo indulgente nei confronti di Craxi 
e come tale amato da una buona metà di spet-
tatori, quindi detestato dall’altra.  Fa pensare 
a un film che fagocita se stesso o che si trova 
in continuazione faccia a faccia con ciò che 
sembra essere. Allora, dei due, qual è quello 
di Amelio? Certamente il primo, che non è ap-
punto un film, come l’autore stesso precisa, su 
Craxi. Il film numero uno non può però fingere 
di ignorare il suo gemello, ossia il film numero 
due, presto ideale per accendere un dibattito e 
veicolare un desiderio a lungo rimasto sopito di 
resuscitare Craxi, tornare a Craxi, rimpiangere 
Craxi. Ecco, di quell’Hammamet pubblico, a 
uso e consumo terzi, istigatore della bagarre 
politico-mediatica programmata, che riapre a 
comando vecchie ferite mai saturate, restano 
ben poche tracce nell’Hammamet privato, in 
tutti i sensi, di Amelio. Del resto leggere Ham-
mamet alla luce della figura di Craxi è impresa 
complessa e delicata, consentita soltanto a chi 
come Filippo Ceccarelli (2) ne ha con cogni-
zione di causa e assoluta competenza colto le 
strette connessioni in un’analisi esemplare.
Il caso C.
(1) Gianni Amelio, La gabbia dorata, «FilmTv», 7 gennaio 
2020, pag. 6.
(2) Filippo Ceccarelli, Gianni Amelio, Hammamet, 17 
gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/materiali/
gianni-amelio-hammamet.(3) Gianni Amelio, La gabbia 




15 Hammamet  —  Gianni Amelio
Come comportarsi con il film “segreto” di Amelio, che si tiene stretto il proprio signi-
ficante disinteressandosi quasi dei significati 
letterali immediati? Arrendersi come di fronte 
a un oggetto indecifrabile? Ciò che più salta 
agli occhi, il Craxi identico di Favino, quindi di 
Amelio, contribuisce a nasconderlo meglio. Ed 
è questo Hammamet nascosto che sconfessa 
l’Hammamet più esposto, proprio perché si 
lascia vedere mimetizzato molto bene da film 
su Craxi. La parvenza di biopic terminale, stante 
l’esistenza e l’ineludibilità del personaggio, è 
decisamente dura da scalfire. Si tratterebbe di 
infrangerne la forte trasparenza mimetica di 
opera impenetrabile, multipla, reticente. Cosa 
c’è al là della superficie imposta dall’evidenza 
craxiana che però, allusivamente nella prima e 
nell’ultima scena vengono  dall’azione dirom-
pente di un sasso? L’autore, replicando il logo 
della Pepito Produzioni del bambino armato di 
fionda, vuol dirci tante cose. Per giunta invita o 
addirittura istiga lo spettatore a oltrepassare 
la soglia ingombrante dell’evidenza, a scoprire 
l’assassino come in un film di genere. Amelio 
lo dice chiaramente: «E come si raccomanda 
per i thriller, non perdetevi l’ultima scena» (3). 
Ma nel contempo rema contro. Rende vano 
lo sforzo richiesto di non considerare il suo un 
film su Craxi proprio facendo l’esatto contrario: 
ergendo una barriera di realtà molto alta. Cioè 
(ri)crea una copia conforme più realistica della 
realtà stessa, dalle inequivocabili sembianze 
di un Craxi moltiplicato nei numerosi ritratti 
in giro per la casa, sulla falsariga di Magritte 
quando ricopiò in quattordicesimo Questa non 
è una pipa del 1926 nel successivo dipinto I due 
misteri del 1966. Amelio, a sua volta può ribadire 
la mise en abîme e affermare di conseguenza 
«Questo non è un film su Craxi» attraverso l’at-
tore pronto a sottoporsi, più che a un make-up 
esasperato, a un radicale morphing storico-
politico-semantico dai contorni del rebus. 
L’aderenza fisica esibita conferma, per eccesso, 
l’esatto contrario: ad Amelio l’effetto Craxi serve 
come specchietto per le allodole. Perciò insiste 
affinché, dall’interno del film, per via indiziaria, 
si riesca ad intravvederne o almeno sospettarne 
uno diverso. Perché è di quest’ultimo che  unica-
mente egli si assume la responsabilità artistica 
e intellettuale.
Nella sua filmografia esiste peraltro da sem-pre una vocazione mimetica (ad esempio in 
Il primo uomo [Le premier homme, 2011], di cui 
Hammamet, parabola decadente dell’ineffa-
bile “ultimo uomo”, sembra il compendio), che 
dall’autore schivo e intimista è passata una 
tantum sulla pelle dell’attore camaleonte. Ham-
mamet non fa che reiterare la volontà di Amelio 
di inabissare la chiave di lettura mimetizzandosi 
e mimetizzando il film spesso dietro un’appa-
renza forte. E con il leader socialista, più che 
di apparenza, si può parlare di appariscenza. 
Altre volte l’apparenza ha assunto i contorni di 
un testo preesistente, scritto, inoppugnabile. 
Lo si è visto in passato in La città del sole e in 
Porte aperte, in tempi più recenti e a distanza 
sempre più ravvicinata in Nati due volte, Il primo 
uomo e La tentazione di essere felici. Hamma-
met rinuncia al testo singolo per investire sulla 
memoria storica legata indissolubilmente a un 
personaggio onnipresente, vistoso, imponente. 
Appunto, «drammaturgicamente forte» (4) 
come Craxi, riprodotto apposta in modo ma-
niacale. Anche la componente cinefilia, colta e 
accurata, calza a pennello come una maschera 
infallibile, specialmente se cucita nel tessuto dei 
film. Di questo ulteriore apparato di copertura 
si può avere un saggio se si presta attenzione 
(3) Gianni Amelio, La gabbia dorata, cit., pag. 7. 
(4) Gianni Amelio, in Gianni Amelio ci racconta Hammamet, 






ai richiami consecutivi a Luchino Visconti, a Rocco e suoi 
fratelli (1960), Lo straniero (1967) e Gruppo di famiglia in 
un interno (1974) rintracciabili in Così ridevano (1998), Il 
primo uomo e La tenerezza (2017) (5). Mai però quanto in 
Hammamet in funzione di quello che spinge il protagonista 
a parlare del (proprio) «caso C.». 
Attenzione: “C.”, non “Craxi”. La “C.” di “Craxi” rende vago ed esteso il campo onomastico. Comprende “Cavour”, 
come Amelio fa sapere: «Io sono arrivato quel giorno a 
fare quella battuta, “invece di Cavour facciamo un film 
su Craxi”, con un azzardo, che poi ho sentito come un 
dovere civile» (6). Fatto sta che il “C.” che Favino re-
stituisce in Hammamet è identico a Craxi, ma non lo 
si sente mai chiamare con il suo cognome. Costui è “il 
Presidente”, semplicemente. E di “Presidente” in “Presi-
dente”, quello polivalente di Hammamet ripete tra sé e 
sé, a beneficio dello spettatore buon intenditore: «Vorrei 
capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà 
dopo». Le parole messe per iscritto in limine mortis da 
un altro “Presidente”, Aldo Moro, finiscono in bocca al 
“Presidente” o “C.” di Hammamet il quale, come Amelio, 
ama evidentemente le citazioni. Perché Moro, il Moro 
sotto un «dominio pieno e controllato» dell’ultima lettera 
recapitata il 5 maggio 1978 alla moglie Eleonora dalla 
cosiddetta “prigione del Popolo”? Perché fu quello di 
Craxi il “partito della trattativa” nel caso Moro. Trattati-
va che rimase disattesa o incompiuta, a fronte dell’evi-
denza del corpo del “Presidente” riconsegnato morto al 
Paese. Amelio non si lascia sfuggire un simile “indizio” 
inserendolo mimetizzato nell’ampio sistema di citazioni 
incrociate che riconduce a Fausto, il personaggio jolly 
di Hammamet. Ed è con Fausto che Amelio si riprende 
il film, lo definisce non più in negativo, ciò che non è, 
ma in positivo, ciò che è: «È piuttosto un film su Fausto. 
E Fausto non è mai esistito. Gli ho dato il nome del ra-
gazzo che interpretò Colpire al cuore, più di trent’anni 
fa, per segnare un legame che non è di superficie ma di 
sostanza. […] Fra tutti i personaggi che popolano Ham-
mamet, Fausto è il solo che non ha l’obbligo di essere 
identificato, è un corpo estraneo alla famiglia e al posto 
in cui vive. Ciò che esprime appartiene solo a lui e resta 
chiuso nel mistero, anche quando ci mette di fronte ad 
atti inconfessabili» (7). 
Con Fausto prende forma la rete di citazioni cine-matografiche, che si configura come rete indiziaria 
messa in campo, anche stavolta in tutti i sensi, dall’au-
tore: «Ho chiesto aiuto a Jacques Tourneur, a Anthony 
Mann, a Douglas Sirk, per decifrare, lasciando degli in-
dizi [corsivo nostro] qua e là, un personaggio che appa-
re e scompare come un fantasma in carne e ossa, come 
la spina feroce che tormenta l’illustre protagonista. 
Ma più concretamente ho pensato a quel mio film del 
1982: parlava di terrorismo, sì, ma nel sottotesto c’erano 
un padre e un figlio che si cercavano senza trovarsi e 
finivano per condannarsi a vicenda» (8). Hammamet 
propone dunque un macrotesto craxiano in bella vista, 
mentre la “cifra nel tappeto” è Fausto. Ma Fausto a sua 
volta rimanda a Colpire al cuore. Non al macrotesto di 
allora, il “terrorismo”, ma al rapporto conflittuale e fru-
strante tra padri e figli, centrale nell’intera filmografia 
(5) Cfr. Anton Giulio Mancino, Albert, Gillo, Luchino: i fantasmi di un “pa-
dre ragazzo”, «Cineforum», n. 514, maggio 2012, pagg. 13-17, e Id., Grup-
po di famiglia,  «Cineforum», n. 565, giugno 2017, pagg. 30-36.
(6) Gianni Amelio, in Gianni Amelio ci racconta Hammamet, cit.
(7) Gianni Amelio, La gabbia dorata, cit., pagg. 6-7.





di Amelio. In Hammamet abbiamo un ribal-
tamento: un ex macrotesto (il “terrorismo”) di 
quasi quarant’anni fa diventa sottotesto oggi, 
a quarant’anni dal delitto Moro di cui ricor-
rono le parole estreme, cartacee, mormorate 
un attimo dopo il congedo del “Presidente” 
o “C.” dall’ineffabile ex leader democristiano 
in visita all’ex avversario socialista. A que-
sto punto bisognerebbe davvero chiedersi 
perché Fausto confessi ad Anita, delirando, 
di aver defenestrato suo padre Vincenzo tra-
volto dallo scandalo. O accorgersi, in tema 
di imitazioni perfette, che il Presidente ram-
menta a Fausto: «Quando era di buon umore 
tuo padre faceva le imitazioni. Ah, era bravis-
simo. A me mi rifaceva uguale». Come si può 
notare, non è soltanto l’interprete principale a 
saper “rifare” questo curioso “C.” simil-Craxi che 
affida a Fausto le confessioni più inammissibili, 
di cui viene poi in possesso la figlia Anita, che in 
Hammamet è piuttosto la figlia di Garibaldi. Un 
Garibaldi oltretutto di lunga durata, trasversale, 
che rimbalza dall’icona dello sconfitto Fronte 
Popolare che nelle elezioni del 1948 allineò il 
partito di Togliatti a quello di Nenni, ereditato 
infine da Craxi, alle passioni storico-agiografi-
che del protagonista confinato – a proposito di 
“C.” - nella sua fatale “Caprera” nordafricana, 
affacciata sul mare con vista sull’Italia. 
L’unica cosa certa in Hammamet è questa vista sull’Italia che include e trascende Craxi, 
procedendo per citazioni cinematografiche ed 
extracinematografiche, di cui la spia sono le 
immagini subliminali di Le catene della colpa 
– del quale Alberto Crespi (9) con estrema 
perspicacia suggerisce di tener conto anche 
del titolo originale Out of the Past (1947) –, Là 
dove scende il fiume (Bend of the River, 1952) 
e Secondo amore (All That Heaven Allows, 
1955). Amelio del resto aveva a suo tempo 
già collegato il primo al suo film d’esordio, La 
fine del gioco (1970), confessando: «Nel finale, 
cioè nel momento più drammatico, non osavo 
guardarlo in faccia. Anche in altri film ho fatto la 
stessa cosa. Avrei dovuto farlo, ora che ci penso, 
anche con i grandi. Cosa che fa spesso, e con 
molta efficacia, Jacques Tourneur in Le catene 
della colpa» (10). Quanto a Là dove scende il 
fiume, con effetto retroattivo fa testo ugual-
mente ciò che ne ha scritto a suo tempo Amelio: 
«Sosteneva Mann (e con lui lo sceneggiatore 
Borden Chase) che la cosa più coinvolgente per 
lo spettatore è un uomo sconfitto. Che combatte 
e vince sulle proprie disgrazie. Ancora meglio 
se, in un punto del film abbastanza lontano 
dal finale, quest’uomo giura a se stesso che si 
vendicherà di chi l’ha maltrattato, fosse pure la 
cattiva sorte» (11). In estrema sintesi, l’Hamma-
met numero uno e l’Hammamet numero due.
Hammamet  —  Gianni Amelio
(9) Cfr. Alberto Crespi, Un Gianni Amelio da scoprire dietro 
l’apparenza, 9 gennaio 2020, https://www.strisciarossa.
it/hammamet-un-gianni-amelio-da-scoprire-dietro-
lapparenza.
(10) Gianni Amelio, Un film che si chiama desiderio, Einaudi, 
Torino 2010, pag. 33.






A cura di Fabrizio Tassi
 In Hammamet c’è il melodramma, il noir, o 
forse il thriller, perfino un po’ di western, c’è il 
potere di fronte alla sua fine, il rapporto tra padri 
e figli (una figlia, soprattutto), c’è il mito, la tra-
gedia… Poi c’è anche Craxi. Che sembra quasi un 
pretesto. O comunque solo un punto di partenza.
 Vogliamo dire che c’è un paradosso, anche? Il 
film ha cercato e ottenuto una somiglianza fisio-
gnomica pressoché totale, e nello stesso tempo 
si è completamente allontanato dalla cronaca, 
dalla cronistoria, anche dai fatti così come sono 
avvenuti, a parte forse la sequenza iniziale, il 
congresso del PSI. L’assenza di nomi tende a 
rendere tutto allegorico più che realistico. Quindi 
parliamo di Sofocle, Elettra.
 … che cercava vendetta nel nome dei padre…
 … e scendendo per li rami, senza scendere 
troppo, arriviamo al Re Lear. E arriviamo anche 
al cinema, con una certa ricerca dei titoli, non 
dico maliziosa ma quasi. Il film Out of the Past, 
in italiano è Le catene della colpa, e di colpe qui 
si parla.
 Il passato non lo puoi cancellare.
 Sì, e le colpe esistono, per confessione stessa 
del protagonista. Il Presidente non nega di aver 
commesso dei reati. Quando il ragazzo che lo 
riprende con la telecamera gli chiede se su di 
lui pendono delle accuse, lui risponde, chiaro e 
tondo, che sì, ci sono due condanne passate in 
giudicato. 
 E scendendo da un ramo all’altro arriviamo 
al cinema non citato, come Colpire al cuore…
 Arriviamo al cinema che ho fatto io e ai temi 
che mi hanno appassionato negli anni. Un amico 
regista una volta mi ha detto che lui non lavora 
per il successo, ma per le retrospettive. Questa 
cosa mi ha sempre fatto ridere e un po’ mi fa 
riflettere, quando scopro che riscrivo delle storie 
che ho già scritto e rappresento dei personaggi 
che ho già rappresentato. Cambio la veste, ma 
quello che hanno dentro resta, coniugato in modi 
diversi. Il film che ha dato la linfa a Hammamet 
è stato Colpire al cuore. Non avrei mai fatto 
Hammamet senza il personaggio di Fausto. L’ho 
scritto, anche: vorrei che non fosse considerato 
un film su Craxi, nemmeno un film sul potere 
caduto, vorrei che fosse considerato un film in 
cui c’è qualcuno che cova una vendetta, che può 
avere tante cause, tante radici perdute chissà 
dove. In Colpire al cuore non si capiva fino in fon-
do se era il problema del terrorismo a motivare 
il gesto finale del figlio che denuncia il padre. 
C’era anche molto di Edipo, quando lui vede il 
padre di nascosto nel corridoio dell’università, 
insieme alla ragazza, quando guarda il padre 
e l’allievo camminare bisbigliando nel giardino… 
 Anche in Hammamet finiamo in un giardino.
 Sì, c’è in tutt’e due un giardino nel quale av-
vengono dei “delitti,” di diversa natura. Il film ha 
un grimaldello in Fausto. Vogliamo parlare, più 
rozzamente, di espediente narrativo? È l’espe-
diente che mi permette di non fare il film che ha 
bisogno delle didascalie per riconoscere i perso-
naggi. Ho voluto un Favino più craxiano di Craxi, 
e però ho centrato il conflitto in altri termini.
 Forse però non è così semplice per lo spet-
tatore capire che non è un film su Craxi, visto 
che Craxi è presente quasi in ogni inquadratura, 
letteralmente incarnato. Perché scegliere un 
personaggio così ingombrante? Forse era me-
glio Cavour. All’inizio ti avevano proposto un film 
su di lui, sul suo rapporto con la figlia.
 Io non trovo che la figura del Presidente sia 
ingombrante. La definirei drammaturgicamente 
forte. Le figure inerti ti danno meno spunti di 
racconto, di partecipazione. Io non ho mai con-
siderato Hammamet come un film che mettesse 
fuori causa Craxi, con i suoi drammi politici e 
personali. Semplicemente ho voluto che ci fosse 
qualcuno a stimolarlo a tirarli fuori. E quindi non 
credo che ci sia bisogno di una spiegazione per 
entrare nel conflitto che il film racconta. C’è un 
uomo che si nasconde in una casa in mezzo 
agli ulivi; c’è un ragazzo che di notte vi penetra 
rischiando la pelle, perché la villa è protetta da 
militari armati; questo ragazzo deve consegnare 
una lettera di accusa; poi l’uomo si appassiona 
al ragazzo, e noi spettatori sappiamo che il gio-
vane ha con sé una pistola, che probabilmente 
userà. Noi non la vediamo, perché se la vedessi-
mo, saremmo sicuri che da un momento all’altro 
verrebbe usata.
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 Non la vediamo, ma il Presidente ce la ricor-
da, facendoci notare lo zainetto che il ragazzo 
non lascia mai. Lui sa.
 Esatto, ci ricorda ciò che non riesce ad al-
lontanare da sé, il senso della morte. Lui è una 
persona che sta lentamente suicidandosi. Io così 
leggo Craxi. Il Craxi della realtà. Se Craxi non è 
tornato a Milano per farsi operare, aveva cer-
tamente messo in conto che restare in Tunisia 
era morire. E dato che se ne rendeva conto, il 
suo non era un avvicinarsi alla morte? Hamma-
met è anche la storia di un suicidio. E il ragazzo 
che vorrebbe ucciderlo scompare, forse perché 
questa cosa la capisce: si sta uccidendo da solo. 
Scatta qualcosa di empatico tra i due, scatta 
un’attenzione ai problemi del leader decaduto 
che ha bisogno di un erede. Un erede che non 
sia il figlio che in qualche modo pretende di 
seguirne le orme, anche abbassando un po’ 
la testa. Il leader ha bisogno di un figlio che 
lo combatte, come Fausto. Per questo i due si 
trovano legati nelle citate “catene della colpa”. 
La colpa del ragazzo è di avere una pistola, e di 
aspettare il momento giusto per usarla. La colpa 
del leader è di voler restare nel rifugio tunisino, 
scampando a quello che sarebbe un dovere 
politico e civile, affrontare le conseguenze delle 
sue azioni, se le accuse sono state dimostrate. 
Non lo fa e sbaglia. Ma dentro di sé ha il tarlo 
della morte e la chiama, la vuole chiamare.
 Quando sfida il ragazzo a fare ciò che deve 
fare, ci ritroviamo in una scena quasi western, ma 
con un carro armato, un’arma senza volto…
 Lui cerca un’arma, e come tanti che non hanno 
il coraggio del gesto estremo, sa che l’arma sta 
nelle mani del ragazzo e lo sfida, però dicendogli 
anche come finiranno tutti e due: saranno mas-
sacrati, moriranno insieme. Perché in realtà sono 
molto più simili di quanto ci si immagini. E dov’è 
che il racconto si chiarisce? Nel finale, quando 
Fausto, tutt’altro che pazzo (il medico dice che 
i malati di mente non sono malati, per questo 
non guariscono…) rivela la verità sul padre. Lui 
ha fatto al padre ciò che avrebbe voluto fare al 
Presidente, carico delle sue colpe, come lo era il 
padre. Quando non ce la fa a estrarre il revolver, 
in qualche modo diventa reo confesso. Quella 
sparizione non è la salvezza, è l’ingresso in una 
camera buia, dove avrà sicuramente trovato il 
coraggio di confessare la verità. Dunque il motivo 
che lo ha portato a Hammamet è lo stesso che ha 
motivato il suo gesto, la volontà di trasformare un 
delinquente in un martire. In qualche misura è il 
suggerimento che lui dà ad Anita. 
 Ecco perché Anita ha paura di lui.
 Anita riconosce in lui lo specchio nero di sé. Ci 
sono molte cose che si leggono a pelle, che i per-
sonaggi comunicano senza parlare. Se cancelli i 





tante volte, antichissima: un uomo che perde il potere, e che 
si dilania per questa perdita. Non è solo un uomo in disgrazia, 
che vede il proprio scettro in mille pezzi come il garofano del 
manifesto. Ma è anche un uomo minato dalla malattia. Ha 
poco da perdere. Lei è figlia di quel padre («Da qualcuno 
avrò preso…») ma è ostinata a salvarlo anche da se stesso.
 Nel film gli ex potenti sono maestri della sfumatura, 
dell’ironia. I giovani invece sembrano fragili, schiacciati 
dal peso dei padri. È una cosa molto evidente anche sul 
piano della recitazione. Immagino sia una cosa voluta.
 Voluta e cercata, scegliendo già un certo tipo di attori, 
allontanando tutto ciò che fosse simile al gioco meraviglio-
so e grandioso di Favino. Non volevo che gli altri fossero 
“alla pari”, anzi come schiacciati da lui. Non sono così 
sprovveduto come direttore d’attori da non chiedere la 
recitazione che mi serve. Anche la balbuzie l’ho aggiunta e 
l’ho data a due personaggi. Vincenzo ha paura di parlare 
al Presidente, ma trova il coraggio di essere aggressivo 
nel momento della gloria del suo capo e poi mette nero 
su bianco in una lettera le sue accuse fondamentali su 
quello che lui sta facendo, sui suoi comportamenti illegali, 
enumerati in una litania che sembra tratta dalle cronache 
o dalle voci di quegli anni: vuoi la pensione? Paga! Vuoi 
l’appalto? Paga! Ridotto all’osso, era questo il metodo 
socialista craxiano degli anni Ottanta, come lo avvertiva 
l’uomo della strada.
 Quel famoso contesto di cui qualcuno lamenta la man-
canza, ma che se ci fosse ridurrebbe il film a una cronaca 
giudiziaria.
 Trovo che qualche volta più puntualizzi una cosa, più 
la indichi con un dito, più la sottolinei, la declami, e più 
rimpicciolisci il quadro. Il problema del Presidente in Ham-
mamet è il rapporto spregiudicato con la politica e con la 
sua stessa vita. Il potere usato in un certo modo. Forse è 
perfino inevitabile usarlo in maniera sbagliata quando 
si è accumulato con certi metodi. La mia esperienza, più 
modesta e lontana dalla politica, mi fa dire che il potere 
“innocente” non esiste. Già il fatto che si chiami “potere” mi 
mette in guardia.
 Craxi nel film diventa un personaggio tragico. C’è 
qualcosa di profondamente umano, che può avere a che 
fare con Craxi, come con Re Lear o con un qualsiasi leader 
e sovrano di fronte alla morte. Favino sembra quasi com-
battere contro la maschera, per far emergere da dentro 
verità che altrimenti sarebbero invisibili e che vanno al di 
là di Craxi. E credo c’entri anche la regia, il modo in cui 
rimani a guardarlo oltre la battuta iconica, il gesto carat-
teristico, oltre la maschera.
 Questo è dovuto all’impostazione narrativa, più che 
alla grandiosa capacità di recitare che possiede Favino. 
Io la parola “regia” la uso poco. Preferisco “impostazione 
narrativa”, perché mi sembra qualcosa di più concreto. 
Comunque è la volontà di raccontare in un certo modo, 
mostrando delle cose e dicendone altre. Nascondendo 
magari un nodo che sembra fondamentale e sottoline-
ando un dettaglio che invece è rivelatore. Un esempio: si 
mangia molto in questo film. All’inizio ci sono dei bambini 
arabi che si ingozzano di spaghetti, ed è come un preludio 
a quello che manca al Presidente: la possibilità di mangia-
re tutto quello che vuole. Perché per lui il cibo, quel cibo, 
è veleno. La gioia, la voracità con cui i bambini si sfama-
no, sono la condanna del protagonista potente. Da una 
parte scugnizzi arabi felici di un semplice piatto di pasta, 
dall’altra il sovrano malato che ruba dal piatto degli altri. 
Invece di mostrare altri tipi di furti, con tante spiegazioni e 
bacchettate – come ha preso i soldi per il partito, come ha 






 A un certo punto condivide gli spaghetti con 
il politico democristiano.
 Il “rimpasto”, il “magna magna”! E quando in 
televisione vede il suo erede che sta parlando 
di politica estera, quello che è stato una sua 
creatura e che adesso ha preso il suo posto, un 
ex costruttore, il capo di un impero televisivo… 
Quando lo sente parlare di politica, cioè di una 
cosa che all’altro è del tutto estranea, mentre 
per lui è tutto, è la vita, che cosa fa? Resiste 
per la prima volta. Si spinge verso il frigorife-
ro, vede i dolci, che sarebbero il suo modo di 
sfogare la rabbia che si porta dentro, e il rifiuto 
all’ultimo momento è un modo di chiudere la 
porta in faccia a quell’altro. Spesso si cercano 
in un film cose che lo spettatore forse vorrebbe 
che fossero più semplici, e in realtà lo sono. Se 
lo spettatore si attiene alle immagini e ai suoni, 
guardando senza troppe elucubrazioni, le cose 
si capiscono meglio. Altrimenti ci si scervella 
inutilmente. La lettura più corretta è la prima, 
poi ce ne possono essere due, tre, quattro, ma 
la prima è sempre quella giusta. Hammamet è 
un film molto semplice da decifrare. Su Colpire 
al cuore si scagliarono in molti cercando un 
senso che il film esprimeva con chiarezza: un 
figlio quindicenne è in conflitto con il padre, 
ma non è solo il problema del terrorismo che 
li divide, quella è solo la tela di fondo. Assayas 
scrisse una frase molto efficace su Colpire al 
cuore: ad Amelio interessa il terrorismo quanto 
a Bresson interessa la Resistenza in Un condan-
nato a morte è fuggito. È vero, a me interessa il 
momento in cui qualcosa si spezza. Lascio allo 
spettatore capire perché.
 Si potrebbe dire lo stesso del modo in cui 
racconti Craxi.
 Credo di sì. E anche intuire come mai non 
lo chiamo con nome e cognome. Nello stesso 
tempo faccio truccare il protagonista con 
grande precisione e gli faccio persino toccare 
gli oggetti che il vero Craxi ha toccato. E tutto 
questo per “rinnegarlo”, per raccontare una 
storia che si allarghi da quel luogo, che non si 
chiuda dentro le mura di quella casa.
 Il cinema dovrebbe essere sempre questo: 
c’è il particolare, la cronaca, e poi c’è l’univer-
sale.
 Io credo che in Hammamet ci siano tutte e 
due le cose. Io non sento la necessità di scrivere 
nella bassa dell’inquadratura il nome di un per-
sonaggio realmente esistito o esistente per farlo 
riconoscere. Faccio un film, non un reportage 
televisivo.
 Perché tutto quel cinema dentro il tuo film? 
La televisione sempre accesa? Craxi ne sembra 
infastidito, si allontana fino a non sentire più i 
dialoghi. In un’altra occasione cambia canale. 
E si tratta di film importanti: Là dove scende 
il fiume (Bend of the River, 1952) di Anthony 
Mann, Le catene della colpa (Out of the Past, 
1947) di Jacques Tourneur, Secondo amore (All 
That Heaven Allows, 1955) di Douglas Sirk.
 Parliamo di film che hanno in qualche modo 
una parentela con gli stati d’animo che si rac-
contano. Quando si fa una citazione, non la si fa 
per caso. Se mostro un televisore acceso, tanto 
vale metterci qualcosa che abbia un senso, an-
che per illustrare un rapporto tra due persone. 
Io non spendo molte parole per raccontare qual 
è il legame personale, intimo, tra il Presidente e 
sua moglie, però vedo il Presidente che si siede 
accanto a lei sul divano e cambia canale senza 
chiedere il permesso, senza guardarla e senza 
che lei protesti. Quel gesto dura cinque secondi 
ma racconta che cosa passa fra i due. Racconta 
due caratteri diversi. Lei sta guardando una sto-
ria che ha a che fare con la loro vita, Le catene 
della colpa, dove c’è un amore anche torbido, 
come spesso sono i rapporti immaginati da 
una moglie, in relazione a un marito latitante o 
esule, sicuramente latitante dal letto coniugale. 
Il Presidente cambia canale e improvvisamente 
compaiono delle ballerine, le “spintarelle”… È’ 
un modo non scolastico di rappresentare dei 
caratteri. 
 Ma se conosco il film di Sirk, se ricordo il 
senso della scena del televisore, la storia di 
quella donna, il senso si arricchisce.
  Stiamo facendo del cinema… Io che sono un 
sirkiano della prima ora, ho letto una recensio-
ne che mi ha sbalordito. Positivamene, s’intente. 
Un critico giovanissimo, Gian Luca Pisacane, ha 
inteso il titolo italiano Secondo amore in modo 
completamente diverso da come abbiamo 
sempre fatto noi. Non come “amore numero 
due”, ma nel senso di espressioni come “secondo 
giustizia” o “secondo libertà”. Trovo interessante 
questa lettura, che forse Sirk avrebbe amato, se 
gli fosse stato spiegato che in italiano c’è questa 
doppia possibilità. Potrebbe essere la risposta 
di Jane Wyman ai figli che la vogliono vedova e 
legata alla memoria del marito: no, la mia vita 
io la vivo “secondo amore”.
 È vero che quando finisci un film, quello non 
è più tuo…
 … anche se io vorrei tenermene un pezzo…





 … ma non hai paura dell’uso che ne faranno, 
anzi che ne stanno già facendo? Parlando d’al-
tro, di Mani Pulite, di Craxi latitante o esiliato, 
del politico da riabilitare.
 Io ho scelto liberamente di fare questo film. 
Potevo rifugiarmi nella storia di Cavour e non l’ho 
fatto. E devo dire che raramente ho avuto un’e-
sperienza lavorativa bella e felice come questa. 
Tutti abbiamo lavorato senza secondi fini, non ci 
siamo mai fermati per dubbi o stanchezza. Non 
ci siamo mai distratti. L’unico mio film al quale lo 
avvicino è proprio Colpire al cuore, per come mi 
sono preso sulle spalle un argomento spinoso. 
Sono passati una trentina d’anni, come non feci 
calcoli allora, non li ho fatti adesso.
 Quindi ti tiri fuori dal dibattito su Craxi lati-
tante o esiliato.
 Se vuoi la risposta te la do, ma non mi sono 
mai posto il problema di raccontarla. Per me lui 
non è né un esiliato né un latitante, ma un con-
tumace, un tale che non si presenta al processo. 
Perché latitante è qualcuno di cui non si conosce 
il domicilio, un esule è uno che ha deciso di riti-
rarsi dall’agone. In realtà il processo si poteva 
celebrare anche a Hammamet, perché di Craxi 
si conosceva indirizzo, numero di telefono, tutto…
 … ma non avrebbero potuto estradarlo.
 Esatto. Quindi non conveniva ai giudici an-
dare da lui. E lui ha giocato molto su questo. 
Ma, dal momento che le parole si usano alla 
leggera, esule o latitante suonavano meglio di 
contumace. 
 I suoi discorsi più politici sono in 4:3.
 Perché volevo “virgolettarli”. Alcune sono 
parole che non condivido affatto. Quando dice 
che la politica ha un costo come la porchetta. 
Quando chiama in correità il maggior partito di 
opposizione. Le sappiamo queste cose, è inutile 
che io faccia il bignami. Quale può essere il 
giudizio da parte mia? Devo dire che sbaglia? 
Certo che sì. Dire che ci sono tanti assassini che 
hanno sparato come me, non fa di me un inno-
cente. Questo lo sapeva pure lui, grande politico 
navigato. 
 Ci sono scene che ami in modo particolare?
 Una è la scena con la figlia che gli taglia i 
capelli. Lì c’è il mio modo di scrivere i dialoghi 
dei cosiddetti film ideologici, quelli “a tema”, 
sciasciani. Io ho fatto un film sciasciano anti-
sciasciano, Porte aperte, che viveva d’altro, che 
viveva più dell’assassino che del giudice, e anzi 
è proprio grazie all’assassino – un pretesto in 
Sciascia - che il giudice ha l’evidenza che ha. Mi 
piace quello scambio di poche parole, quando il 
Presidente dice: «Devi convincere tuo fratello a 
fare ancora un figlio, perché se te ne muore uno, 
hai l’altro…». Il cosiddetto cinema civile classico 
l’avrebbe cancellato con la matita blu. Quel mio 
lontano Porte aperte è tutta un’altra cosa rispet-
to a film come Todo modo o A ciascuno il suo, 
dove una certa “pesantezza” che c’è nei pam-
phlet di Sciascia è portata all’estremo. Sciascia 
sussurrava? Io scendevo ancora più giù di tono. 
 L’altra scena?
– Quella del sogno. Non il sogno finale, sul 
Duomo, l’incontro col padre, quello che hanno 
definito felliniano, e non capisco il perché. Sem-
bra felliniano?
 No.
 Infatti, certo che non lo è. Uno che cita Sirk, 
Mann e Tourneur, perché dovrebbe negare di 
aver citato Fellini?
 Quindi stiamo parlando del sogno racconta-
to da Craxi.
 Sì. Questo è felliniano, nel senso che è un vero 
sogno che ho fatto io mentre stavo scrivendo la 
sceneggiatura. Non ambientato in Parlamento, 
ma in un teatro dove mi consegnavano un 
premio: io ricevo il premio dalle mani di una 
persona, la guardo e comincio a insultarla 
davanti a tutti, rendendomi conto che mi sto 
dando la zappa sui piedi, perché dico cose non 
dimostrabili, dico che ha rubato, che ha tradito, 
che ha nascosto chissà quali beni all’estero… In 
quel sogno c’era gente di cinema, tutto il cinema 
italiano. E somiglia al sogno che lui racconta, 
ma ambientato in Parlamento, con lui che se ne 
va, poi è costretto a tornare indietro, e vede tutti 
gli altri che gli sorridono, gli prendono la mano, 
gli dicono: «Bravo, hai detto la verità verità, hai 
avuto coraggio…». 
 Qualche volta ti sei divertito a dividere i tuoi 
film in due categorie: “riusciti” e “importanti”. 
Tra i riusciti, quelli apprezzati da tutti, c’è ad 
esempio Il ladro di bambini. Tra gli importanti 
c’è anche quello che io ritengo sia il tuo film 






 Hammamet è più riuscito o importante?
 Bisogna aspettare. È un film importante. Ma 
non so se è anche riuscito, ho bisogno degli spet-
tatori per capirlo.
 Io credo sia tutte e due le cose.
 Me lo auguro. Ma mi rendo conto che è un 
film pieno di trappole, che possono scattare 
contro di me, contro il mio modo di fare cinema. 
Chi mi ha seguito nel corso degli anni, ha già 
cominciato a essere prevenuto il giorno in cui si 
è saputo che avrei fatto un  film intitolato Ham-
mamet: «Che cosa c’entra Gianni Amelio con 
Craxi?». Ricordo i tempi in cui Bettino Craxi pro-
pose la modifica della scala mobile, cosa molto 
criticata dal PCI. Io allora non ero un militante, 
ma come tanti lo ero per un’esigenza culturale 
più che politica: si era dentro il PCI perché non ci 
si voleva far rappresentare dalla DC e nemme-
no dal PSI. La riforma della scala mobile provo-
cò una specie di rabbiosa rivolta nel popolo di 
sinistra. Io ero insieme a Nanni Moretti sul Rac-
cordo anulare perché qualcuno aveva deciso di 
mettere insieme coppie di registi per filmare la 
manifestazione di protesta in piazza San Gio-
vanni. Mi ricordo che filmai l’arrivo dei pullman, 
sulla parte nord del Raccordo. Ero convinto che 
Craxi avesse torto. Poi, il giorno dopo, Luciano 
Lama scrisse invece che aveva ragione. Fu 
l’unico a prendere le distanze, anche contro la 
piazza. Ecco, quando mai avrebbe immaginato 
che un giorno sarei entrato addirittura in casa 
sua, tra gli ulivi di Hammamet? Questo non è 
solo il tempo che passa, che ti modifica, è anche 
una necessaria coscienza dei tempi, di come 
cambiano anche il sentire, il vedere, l’accostarsi 
ai problemi. Io sono arrivato quel giorno a fare 
quella battuta, «Invece di Cavour facciamo un 
film su Craxi», con un azzardo, che poi ho sentito 
come un dovere civile. Ieri sera stavo rientrando 
a casa ed è suonato il telefono. Era Sergio Stai-
no, commosso, che mi dice: «Che grande film 
hai fatto! Che errore è stato colpevolizzare lui e 
solo lui. Quanto ci pesa e quanto ha pesato sulla 
politica successiva lo squallore delle monetine 
davanti al Raphael».
 Ci siamo ancora dentro.
 Certo. Ma sentirsi dire queste parole da 
Staino…
Hammamet  —  Gianni Amelio
Diamanti grezzi — Josh e Benny Safdie
Memorie di un assassino — Bong Joon-ho
Il lago delle oche selvatiche — Diao Yinan
1917 — Sam Mendes
Alice e il sindaco — Nicolas Pariser
La Gomera – L’isola dei fischi — Corneliu Porumboiu
L’hotel degli amori smarriti — Christophe Honoré
Lontano lontano — Gianni Di Gregorio
Figli — Giuseppe Bonito
Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera — A. A. Tarkovskij
Doppio sospetto  —  Olivier Masset-Depasse






A suon di metafora ittica, c’è un’immagine, una suggestione, da cui poter partire per affrontare il cinema dei fratelli Josh e 
Benny Safdie, sempre più alfieri e campioni del nuovo panorama 
indipendente statunitense. L’immagine è quella del tonno intrap-
polato nelle tonnare; il pesce si agita con furia, si dimena im-
petuosamente e in maniera tanto violenta quanto assolutamente 
vana. Le maglie e i fili della tonnara è come se si chiudessero 
implacabilmente e con sempre maggiore forza sull’animale, no-
nostante il suo accanimento alla vana e arrabbiata ricerca di una 
via di fuga e di uno spiraglio di salvezza. In una maniera simile, i 
protagonisti del cinema dei due fratelli classe 1986 cercano una 
via di scampo da un contesto altrettanto implacabile e da un 
destino analogamente inevitabile, come se fossero le pedine di 
una sorta di determinismo creato dal rapporto causa/effetto tra 
scelte e comportamenti individuali e conseguenze e offerte del 
panorama sociale. Un tentativo di fuga la cui disperazione è sot-
tolineata dalla furia stilistica dei Safdie, e la cui inutilità si riflette 
nella centralità dei volti e dei corpi dei personaggi, inseguiti, 
pedinati e sempre al centro della scena come gli oggetti di una 
trappola invisibile e allo stesso tempo assolutamente percepibile, 
tanto quanto “mappe” da cui partire per intercettare e raccon-
tare ciò che li circonda e tutto il suo potere. 
Un destino simile a quelli dei pesci in rete lega la giovane tos-sicodipendente e il suo amato carnefice in Heaven Knows 
What (2014) alla coppia di fratelli rapinatori provenienti dalle 
periferie geografiche e sociali di Good Time (2007), fino al gioi-
ellere newyorkese di Diamanti grezzi. Se nei due film precedenti, 
però, i protagonisti provenivano da contesti tipicamente disagiati 
e marginali, impersonificandoli in categorie altrettanto tipica-






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































quasi “per necessità” – in Diamanti grezzi (prodotto, ricor-
diamolo, e distribuito dalla piattaforma Netflix) lo sfondo 
cambia e il senso di sconfitta inevitabile e imminente e la 
sensazione di assistere a comportamenti, scelte e reazione 
vane, colpiscono in qualche modo i piani più lucenti della 
piramide sociale. Il gioiellere newyorkese interpretato 
da uno stratosferico Adam Sandler – che fa esplodere 
le nevrosi e il disadattamento che nella sua maschera 
tipica hanno agito quasi sottoterra, evidenti quanto som-
messe – è certamente uno sconfitto, un disadattato, una 
figura quasi borderline, ossessionata e patologica, ma 
allo stesso tempo si staglia sullo sfondo della New York più 
ricca e benestante, perfettamente inserito e coerente nelle 
dinamiche e nel paesaggio del neocapitalismo immate-
riale. Sempre al centro della scena, in primi piani o in piani 
americani, osservato o pedinato nelle sue camminate, il 
gioielliere protagonista può ricordare quei personaggi, 
tipici di certa commedia – almeno nella sua sostanza più 
“filosofica” –, che non riescono a salire sul treno giusto e, 
per quanto si sforzino, non trovano la sintonia con le regole 
dettate dal contesto, anche quando paiono seguirle pedis-
sequamente, credendoci con la fiducia e l’entusiasmo più 
ciechi. 
Proprio questo entusiasmo nei confronti della realtà che respinge e chiude le porte, questo tentativo del pro-
tagonista di rimanere ancorato almeno agli anfratti del 
liberismo e del lusso e di salvare il suo status, percepito 
o reale che sia, segnano un altro lieve ma non irrilevante 
cambiamento rispetto ai film precedenti dei fratelli Safdie; 
in particolare in Good Time, infatti, c’era un tentativo di 
fuga dal contesto d’appartenenza (si potrebbe semmai 
ragionare sul fatto che questa fuga, almeno in parte, fosse 
dovuta ai miraggi del benessere e della ricchezza), mentre 
in questo caso assistiamo a un tentativo, per così dire, di 
inseguire la stabilità e di rimanere nella condizione, nella 
realtà e nell’autorappresentazione di partenza. Una furia 
costante e un movimento ininterrotto, urlati e ribaditi dala 
furia stilistica, che presuppongono un desiderio di stasi 
e non più una volontà di cambiamento e di evoluzione. 
L’obiettivo, in qualche modo, è la conservazione e non la 
rivoluzione. Si aggiunga anche il fatto che qui non agisco-
no dinamiche lancinanti e decisive di coppia – la giovane 
protagonista e il suo amato in Heaven Knows What e i due 
fratelli in Good Time –, ma assistiamo alle vicende di un 
personaggio assolutamente individualista, autoreferen-
ziale ed egocentrato. 
Con Diamanti grezzi quindi il cinema dei Safdie entra con vigore nella contemporaneità e nelle sue zone 
più profonde e decisive, superando la rappresentazione 
– specifichiamolo, mai nei film precedenti banale e ovvia 
per quanto certamente sotto certi aspetti ancora acerba 
– di contesti e figure topiche nel racconto di disagi, ma-
lessere e marginalità e scavando nella sostanza del nostro 
tempo. Ci sono, per esempio, i già accennati individual-
ismo e autoreferenzialità, c’è la forbice tra la realtà effet-
tiva e l’autorappresentazione, tra l’essere e il raccontarsi 
– il protagonista è un bugiardo patologico –, c’è la ten-
denza a non fermarsi mai e ad annullare i confini tra vita 
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lavorativa e vita privata, tra apparenza pub-
blica e essenza intima, così come non mancano 
l’iper-comunicazione e l’essere costantemente 
in contatto o connessi – il protagonista è quasi 
sempre col cellulare in mano o all’orecchio – o 
la volontà di spostare sempre più in là gli obiet-
tivi e le opportunità – il gioielliere è anche un 
accanito e patologico scommettitore. 
Riecheggia però soprattutto un’impostazione culturale ancor prima che economica che fa 
dell’immaterialità, della mancanza di certezze 
e di riferimenti concreti, uno dei propri cap-
isaldi; il cosiddetto capitalismo immateriale è 
immediatamente metaforizzato dalla sequenza 
introduttiva, che ci presenta i lavoratori ebrei 
dell’Etiopia sfruttati nelle miniere di diamanti 
per poi, con un magnifico, “metafisico” e sug-
gestivo long take, trasportarci prima all’interno 
dell’opale intorno al quale girerà la vicenda, 
e poi nelle interiorità fisiche del protagonista, 
“presentato” da un veloce viaggio nel suo co-
lon, composto dalle stesse sostanze minerarie 
della pietra preziosa. Una sequenza, questa, 
sottilmente beffarda che è anche in qualche 
modo una dichiarazione d’intenti, tematica, 
estetica e di stile. Sono proprio le caratteristiche 
del cinema dei Safdie ad andare di pari passo, 
riecheggiandola fin nei dettagli delle scelte 
filmiche e profilmiche e diventandone spec-
chio e rielaborazione, con questa immaterialità 
sfuggente. Il loro stesso cinema è in qualche 
modo “immateriale” ed etereo, pronto a negare 
ogni punto di reale riferimento accennato e 
propenso a fornire un’immersione totale e uno 
sconvolgimento principalmente “di pancia” allo 
spettatore. Lo è, per esempio, per come va oltre 
i confini dell’iper-realismo, rendendolo ancor 
più allucinato e metafisico e sottolineando 
quindi gli aspetti più carsici e sfuggenti della 
realtà. 
Movimenti di macchina eleganti e vir-tuosi si alternano a furiose sequenze 
con la camera a mano, la fotografia sporca 
e naturalista di certi momenti dà il passo ai 
colori più irreali dei neon e dei rossi e blu accesi 
e lucenti di altri, fino allo spaesamento dovuto 
alla fondamentale colonna sonora all’insegna 
della commistione tra rumori e musiche, tra 
suoni diegetici ed extradiegetici, e all’insegna 
dell’elettronica straniante. Talvolta seguiamo il 
protagonista con la freddezza dell’osservatore, 
e talaltra abbiamo la sensazione di vedere la 
realtà secondo i canoni della sua ottica au-
toreferenziata e patologica. Allo stesso modo, 
sprazzi di commedia grottesca e di battute alla 
“one man show” appaiono nella cornice noir e 
nel tono sempre più tragico e disilluso, e una 
continua sottile vena beffarda accompagna la 
durezza e l’inesorabilità di fondo. Tutto segue 
una furia stilistica, una sorta di caos ordinato, 
continuamente aperto a tensioni centrifughe 
che contraddicono le premesse di naturalismo e 
allargano lo sguardo, anche contrapponendosi 
ai movimenti del protagonista che, al contrario, 
sono centripeti rispetto al contesto di cui vuole 
continuare a essere parte. 
Un’operazione, anche dal punto di vista più strettamente estetico e stilistico, che, in 
qualche modo, trova in Diamanti grezzi una 
particolare efficacia proprio per l’immaterialità 
di fondo, ontologica, del contesto affrontato 
che va di pari passo con la libertà scatenata e 
l’enfasi barocca della poetica oltre l’iper real-
ismo dei Safdie. Ancor più che nel roboante e 
portentoso tanto quanto irrisolto Good Time, è 
anche per questo motivo che Diamanti grezzi 
acquista un valore teorico, uno sguardo sul 
mondo e un’efficacia nel fotografare il contem-
poraneo nei suoi aspetti più oscuri e nascosti tali 
da apparire un’opera urgente e attuale, nonché 
probabilmente il film della definitiva consacra-
zione e maturità dei due fratelli.
Diamanti grezzi  —  Josh e Benny Safdie
Il grande successo internazionale di Parasite ha spinto la di-stribuzione italiana, nel caso l’Academy Two, a presentare sul 
mercato nostrano anche un precedente film di Bong Joon-ho, 
Memorie di un assassino (2003). Si tratta del secondo lungome-
traggio del regista, dopo il suo esordio con Barking Dogs Never 
Bite (2000), un film in “stile manga”, ricordato dallo stesso Bong 
come il suo più “personale”, che quasi ignorato dal pubblico 
coreano all’epoca, fu invece accolto con una certa attenzione 
dai festival occidentali. Come del resto, e in misura maggiore, 
accadde per Memorie di un assassinio, che, diversamente 
però dall’opera precedente, riuscì anche a imporsi nel mercato 
locale, raggiungendo il settimo posto degli incassi nazionali 
nell’intera storia del cinema del Paese. All’epoca Bong Joon-ho 
ha solo trentaquattro anni e due lungometraggi all’attivo, ma 
tanto l’industria, quanto la critica del Paese lo considerano già 
un regista di primo piano, tanto che questi riesce a trovare i 
fondi necessari alla realizzazione dell’ambizioso e costosissimo 
The Host (2006), un monster-movie, che, salvo un paio di ope-
razioni alla Godzilla girate in economia, era un genere ancora 
sconosciuto in Patria, mentre il Korean Film Council manda già 
alle stampe una prima monografia a lui dedicata, senza che 
neanche il suo terzo film sia terminato. 
Va riconosciuta la preveggenza del mondo del cinema sud coreano: The Host diventerà alla sua uscita il maggior incas-
so della storia del cinema nazionale e i «Cahiers du Cinéma» 
lo includeranno nella lista dei miglior dieci film dell’anno. Una 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Il ludico, l’ossimorico  
e il post-moderno













siderare, senza possibilità di smentita, il mag-
giore successo, sia sul piano della critica, sia su 
quello del pubblico, del cinema orientale degli 
anni Duemila (e forse non solo di questi, come 
confermano la Palma d’oro a Cannes, l’Oscar 
per il Miglior Film, e i primissimi posti nelle 
classifiche dell’anno dei «Cahiers du Cinéma», 
di «Sight&Sound e di «Film Comment»).
Memorie di un assassino si pone sin da subito come un film che non può non essere visto 
in modo differente da un pubblico “coreano” 
(leggi: che è informato sulla storia recente del 
Paese) rispetto a uno “occidentale” (leggi: che è 
poco informato su di essa). Come subito espli-
cita una didascalia del suo incipit, la storia si 
ambienta nella seconda metà degli anni Ottan-
ta ed è ispirato a dei fatti di cronaca realmente 
accaduti, quelli relativi al primo serial killer della 
storia della società coreana, che occuparono a 
lungo le prime pagine dei giornali. Ora, mentre 
lo spettatore “coreano” conosce l’epilogo della 
vicenda (cioè se il serial killer è stato identificato 
e consegnato alla giustizia, oppure no) quello 
“occidentale” ne è ignaro.  Fermo restando la 
possibilità di un film di alterare i fatti storici (vedi 
il caso La corazzata Potëmkin), l’esperienza 
spettatoriale che ne consegue in relazione alle 
due possibilità è radicalmente diversa: perché 
un conto è vedere un thriller senza sapere come 
va a finire, e un conto è invece vederlo già cono-
scendone la conclusione. 
A questo riguardo, però, c’è dell’altro. Gli anni Ottanta in Corea del Sud sono ancora quelli 
della dittatura sotto la presidenza di Chun Doo-
hwan (il cui climax repressivo è rappresentato 
dal massacro di Gwanju, che nel 1980 provocò 
la morte di migliaia di dissidenti che manife-
stavano contro il governo). Come ogni dittatura 
anche questa si fondava su un violento sistema 
poliziesco, che usava con grande frequenza la 
tortura per reprimere ogni dissidenza o ciò che 
si riteneva tale. Il cinema sud coreano, dall’av-
vento della democrazia, ha spesso denunciato 
tali violenze, come ad esempio è accaduto 
nell’intenso Peppermint Candy (2000, inedito 
in Italia) di Lee Chang-dong, il regista dell’ac-
clamato Burning. Ed ecco che di nuovo lo “spet-
tatore coreano” (sempre inteso come colui che 
conosce questa realtà) di fronte a determinate 
scene di Memorie di un assassino, quelle di vio-
lenza poliziesca, di confessioni estorte a forza 
e di fabbricazione di prove false, non può non 
vedervi un’esplicita denuncia degli anni della 
dittatura, che allo “spettatore occidentale” può 
invece sfuggire (venendogli così meno un ele-
mento essenziale alla comprensione del film).
Si tratta ora di chiedersi, guardando al film da una prospettiva che tiene conto degli sviluppi 
successivi dell’opera di Bong Joon-ho, che cosa 
Memorie di un assassino ci dice del cinema del 
suo autore. Un aspetto è già stato identificato, la 
sua dimensione socio-politica, che per quanto 
mai diretta o in prima fila, sottende buona 
parte del suo lavoro, sia nelle forme del con-
trasto di classe (quando non della lotta) come 
in Snowpiercer e in Parasite, sia in quella per la 
predilezione di personaggi messi ai margini dalla 
società, esclusi, vinti, reietti e destinati al ruolo di 
capri espiatori, come bene accade qui, attraver-
so la galleria dei personaggi che finiscono sotto 






Questo insieme di personaggi trova il suo vertice nella figura nell’eroe basso-mimetico (spesso incarnato 
nell’attore Song Kang-ho, protagonista di Memorie di un 
assassino, The Host, Snowpiercer e Parasite, e quindi ben 
di quattro dei sette lungometraggi realizzati dal regista), 
ovvero del protagonista debole, goffo, impacciato, il cui 
“saper fare” è spesso insufficiente rispetto ai compiti cui si 
trova ad assolvere.  Che Park Du-man, il detective di cam-
pagna protagonista intrepretato da Song Kang-ho, sia 
un personaggio basso-mimetico, ce lo dicono già i primi 
quindici minuti del film, a partire dalla sua presentazione, 
quando lo si vede arrivare sul luogo del delitto non con 
un’auto della polizia ma seduto sul rimorchio trascinato da 
una malridotta motozappa. Mentre scopre il cadavere, un 
monello lo osserva, burlandosi di lui, imitandone le mosse 
e ripetendo come un pappagallo ogni sua frase, senza 
che l’agente possa minimamente intimorirlo. Mentre scrive 
una deposizione a macchina, non riesce a fare scorrere il 
rullo di questa, e solo con l’aiuto del malcapitato che gli 
si trova davanti, apparentemente più basso-mimetico di 
lui, riuscirà a compiere l’operazione. Poco dopo, sempre, 
in ufficio, il film lo sorprende addormentato su di una 
sedia (mentre l’assassino continua a colpire) e quando si 
ritrova a fare del sesso con una prostituta… qualcosa non 
funziona a dovere. Per concludere, non si può non citare il 
momento in cui scambia il detective, venuto da Seoul per 
collaborare alle indagini, per lo stesso serial killer, finendo 
così con l’aggredirlo.
Detective, omicidi, presunti colpevoli, vittime, indagini… Memorie di un assassino è un mistery (come a suo 
modo lo era Barking Dogs Never Bite, anche se lì il mistero 
ruotava – di nuovo in chiave “basso-mimetica” – intorno 
alla scomparsa di cani), e il rapporto coi generi (racconto 
criminale, fantascienza e monster-movie, in particolare, 
ma anche “cinema-fumetto”) rimane una costante dell’o-
pera del regista, rivelando nel contempo la sua indubbia 
abilità nel saperne usare con disinvoltura le regole, adat-
tandole alla realtà sociale, politica e storica del proprio 
Paese. Il rapporto col genere, soprattutto in chiave ironica, 
è spesso un elemento costitutivo del cosiddetto cinema 
postmoderno, inteso come una corrente del cinema con-
temporaneo che con una certa propensione alla ludicità e 
all’attrazione fonde elementi propri del cinema classico (il 
fascino del racconto) e del cinema moderno (la propen-
sione alla riflessività), puntando sulla costruzione di uno 
spettatore nello stesso tempo coinvolto e disincantato (il 
modello, nella sostanza, è quello del cinema di Tarantino 
e dei fratelli Coen). 
Anche quando vira sul drammatico (per non dire sul tragico), l’opera di Bong Joon-ho non rinuncia alla sua 
dimensione ludica, che si realizza su un piano evidente-
mente ossimorico, in cui dal quotidiano nasce l’insolito, e 
dal drammatico l’effetto comico. Lo spettatore di Bong 
Joon-ho è invitato a sorridere (se non addirittura a ridere) 
anche quando le cose si mettono al peggio e la tragedia, 
se non già in corso, è lì a un passo. Gli esempi fatti sulla na-
tura basso-mimetica del detective Park (così come i ruz-
zoloni ripetuti dei suoi colleghi sul luogo del rinvenimento 
del secondo cadavere o il modo in cui per la dabbenag-
gine di qualcuno sono cancellate le tracce dell’omicida) 
non sono che alcuni fra i tanti elementi che confermano la 
natura ossimorica dell’opera del regista (che poi troverà in 
Parasite una più che evidente conferma). Si è fatto cenno 
anche alla riflessività. Ed è sufficiente prendere di nuovo 
la parte iniziale di Memorie di un assassino, per compren-
dere come ci si trovi di fronte a un mistery che è anche un 
meta-mistery.
 Tre degli ingredienti fondamentali del genere sono in-dubbiamente il “nascondere qualcosa” (perlomeno da 
parte dell’assassino), il “portare alla luce qualcosa” (cer-
tamente da parte del detective) e il “riconoscere qualcuno” 
(se non altro l’assassino, in quanto tale). Questi tre momenti 
centrali al genere sono evidenziati, sin dalla prima parte 
del film, in altrettante situazioni: l’immagine del ragazzino 
che nasconde alla vista degli altri, in un gesto assoluta-
mente privo di implicazioni narrative, il barattolo in cui ha 
riposto le cavallette; lo specchio rotto su cui sono riflessi 
i raggi del sole per far luce nella conduttura del canale 
di scolo in cui si trova il primo cadavere;  e il momento 
in cui dopo che il detective Park si è vantato del potere 
del suo sguardo, un suo collega gli chiede di osservare i 
due uomini seduti davanti a lui, per riconoscere chi dei due 
sia lo stupratore e chi invece il fratello della vittima. Se a 
questi tre momenti aggiungiamo quello in cui il protagoni-
sta deve battere a macchina il titolo di Brivido caldo (1981) 
di Lawrence Kasdan, menzionato da un sospettato, senza 
sapere nemmeno di che film si tratti, il gioco è davvero 
fatto e Memorie di un assassino si rivela sino in fondo un 
ludico meta-mistery. 
Memorie di un assassino  —  Bong Joon-ho
«Hai un accendino?». Inizia con un incontro il film di Diao Yinan. Tra un uomo e una donna, in una stazione ferroviaria – come 
indica il titolo originale – che avvolge le figure umane con i suoi 
pilastri di cemento. Entrambi sono in fuga: lui, un criminale ca-
pobanda, dalla polizia e dalla guerra in atto tra gang di ladri di 
motociclette; lei dalla rete di prostituzione che gravita attorno al 
lago delle oche selvatiche. Il film, il quinto del regista, presentato 
in concorso al Festival di Cannes l’anno scorso, segue Fuochi 
d’artificio in pieno giorno, vincitore dell’Orso d’Oro alla Berlinale 
del 2014. 
Che si tratti di periferie sferzate dalla pioggia, come in que-sto caso, o città strette nella morsa di una neve ghiacciata, 
come accadeva nel precedente e anche in Night Train del 2007, 
dal buio o dall’atmosfera plumbea delle opere di Diao Yinan 
emergono enormi strutture, a volte fatiscenti. La stazione fatta di 
blocchi di cemento, il “mercato” di mobili dove lavora la moglie 
del protagonista, nel film precedente erano le linee di scarico di 
una miniera di carbone, in Night Train un imponente bacino idri-
co. Giganteschi “animali” di calcestruzzo e metallo che se da una 
parte sono il fondale sul quale si muovono i protagonisti, dall’al-
tra si propongono come ingombranti presenze di una Cina nella 
quale le trasformazioni appaiono per certi versi incontrollate. 
L’evidente mancanza di equilibrio tra mostri inerti che invadono 
inquadrature e piccoli umani confusi acquista allora il senso di 
una riflessione del regista su un mondo in veloce cambiamento, 
sulla scia di altri cineasti cinesi contemporanei appartenenti alla 














































































































































































































































































































































































































































































































Affresco cinese  











Anche i rapporti sociali cambiano nella Cina che si trasforma, e il regista ce li rende in tutta la loro ambi-
guità: in Il lago delle oche selvatiche tutti tradiscono tutti, 
i poliziotti si muovono con dinamiche molto simili a quelle 
delle gang, siglando emblematicamente il cinismo violento 
sotteso all’agire nella foto di gruppo sopra al cadavere 
del fuorilegge infine catturato. La morte – che era un 
proiettile sparato senza preavviso a distanza ravvicinata 
in Fuochi d’artificio in pieno giorno, mentre qui è un uomo 
decapitato al fondo di un tunnel che sta attraversando in 
motocicletta – appare come uno degli elementi estetici 
del grande affresco che il regista sembra voler comporre: 
l’ultimo film di Diao Yinan si snoda infatti davanti agli occhi 
dello spettatore come una composizione di quadri, come 
un puzzle di situazioni, come lo svolgersi di scene autono-
me dell’Opera di Pechino. 
Fin dalle sequenze di apertura è chiaro il senso teatrale nelle intenzioni del regista: il primo piano del prota-
gonista che scivola scomparendo dietro una “quinta” di 
cemento lascia spazio alla figura femminile nascosta 
da un ombrello che di lì a poco verrà chiuso per svelare 
prima le mani della donna e poi il viso. La suggestione di 
essere di fronte a “quadri” distinti influenza diversi piani 
dell’opera, quello narrativo in primo luogo, con i flashback 
a comporre prima il racconto che l’uomo fa degli eventi 
che hanno preceduto l’incontro alla stazione, e poi quello 
di lei. Nel contempo le immagini propongono in maniera 
più che evocativa (quasi didascalica) grandi mappe che 
suddividono quartieri, quelli delle zone dei furti, poi, ana-
logamente, quelli delle indagini dei poliziotti. Così come il 
montaggio di dettagli di animali – gli occhi – punteggia, 
scomponendole, le fasi di un inseguimento drammatico.  
Il lago delle oche selvatiche si inserisce nel genere noir per mostrare incertezze e ambiguità negli universi – classici – 
che esplora, e allo stesso tempo riflettere sulla contempo-
raneità. I criminali elencano luoghi, istruiscono con metodo 
adepti (in una sequenza che non manca di ironia), si orga-
nizzano e si muovono così come fanno, con sorprendente 
parallelismo, le forze dell’ordine. Già in Uniform, il film 
d’esordio del 2003, il protagonista indossando una divisa 
si concedeva di agire sfruttando l’autorità dell’uniforme, 
in un cortocircuito tra l’essere umano e il suo alter ego-
personificazione dello Stato; così come pure della donna/
guardia carceraria in Night Train risultava evidente il 
travaglio interiore nel dover coniugare la propria umanità 
con il ruolo imposto. 
Filo rosso tra il film precedente, anch’esso un noir, e Il lago delle oche selvatiche è la figura del detective, meno 
centrale in quest’ultimo caso, ma ancora interpretata da 
un carismatico Liao Fan. Il regista sceglie però, rispetto 
a Fuochi d’artificio in pieno giorno, una direzione quasi 
manierista nello stile. Se già lo distingueva un’impronta 
personale con il lavoro sulla profondità di campo e l’uso 
delle luci, in questo caso la scelta è ancora più marcata: 
ombre sui muri, luci colorate intense che pervadono stanze 
Filo rosso tra il film precedente 
e Il lago delle oche selvatiche 
è la figura del detective, 
ancora interpretata da un 
carismatico Liao Fan. Il regista 
sceglie però, rispetto a Fuochi 
d’artificio in pieno giorno, una 
direzione quasi manierista 
nello stile. Se già lo distingueva 
un’impronta personale con 
il lavoro sulla profondità di 
campo e l’uso delle luci, in 
questo caso la scelta è ancora 
più marcata: da vita a spazi 








o interrompono il buio della notte dando vita a 
spazi luminosi che frammentano le inquadra-
ture e racchiudono/escludono personaggi. E 
poi, ancora, riflessi luminosi che isolano volti, o 
creano luoghi nei quali l’azione si frammenta, 
aumentando la profondità, come nel segmento 
in cui la prostituta Liu conduce la moglie del 
fuggiasco in un quartiere di bancarelle e locali, 
per un incontro con i complici.
Nel recarsi all’appuntamento la protagonista si intrattiene a fare qualche passo nel ballo 
di gruppo che si sta svolgendo sulle note di Ra-
sputin  dei Boney M. La sequenza, che avvolge 
i movimenti dei partecipanti, molti dei quali con 
suole delle scarpe luminose, non riesce ad avere 
lo stesso impatto della danza solitaria del pro-
tagonista nel finale di Fuochi d’artificio in pieno 
giorno. Risulta in fin dei conti un intrattenimento 
visivo senz’altro godibile, come altri del film, sui 
quali il regista sembra peraltro molto concen-
trato, e che però trasmettono la sensazione che 
l’analisi si faccia per contro meno profonda.  
Il lago delle oche selvatiche racconta anche una storia d’amore che ha come protagonista 
una donna molto decisa. Come si diceva in 
apertura, Liu (interpretata da Gwei Lun-mei, la 
stessa attrice che aveva impersonato la donna 
misteriosa attorno alla quale ruotava la vicenda 
nel precedente film) fa la sua apparizione come 
una figura nascosta da un ombrello aperto. Che 
si tratti di un personaggio composito i cui tratti 
vengono svelati man mano, è confermato an-
che in un momento successivo quando, a porre 
l’accento sulla seduttività della donna, il regista 
ce la propone con il corpo celato da una tenda 
dalla quale fuoriescono solo le gambe nude. La 
ripresa è del tutto analoga a quella che, in Fuo-
chi d’artificio in pieno giorno, presentava la ra-
gazza, nel momento in cui i poliziotti si recavano 
alla lavanderia per porle domande relative alle 
indagini sulla morte del marito, il cui cadavere 
era stato appena ritrovato. Anche in quel caso 
la prima immagine della donna era quella delle 
gambe, il resto della figura dietro un telo.
La storia tra Liu e il fuggitivo culmina in una sequenza che ha luogo su una barca alla 
deriva sul fiume e nella nebbia: è la donna che 
conclude in quel momento la parabola della 
relazione, ripetendo la stessa frase con la quale 
aveva iniziato la conversazione con l’uomo alla 
stazione. La lunga sequenza finale, che riprende 
frontalmente le due donne che camminano, Liu 
e la moglie del malvivente, sorridenti dopo aver 
recuperato la ricompensa per la cattura di lui, 
e seguite a distanza dallo sguardo dell’uomo-
poliziotto, è uno dei “quadri” più convincenti, e 
seducenti, dell’affresco di Diao Yinan.
Il lago delle oche selvatiche  —  Diao Yinan
1917 esorbita. Lo fa rispetto a se stesso, raccontando in un unico apparente pianosequenza di quasi due ore la lotta contro il tem-
po di due caporali – poi solo uno – per avvertire dei commilitoni 
di non attaccare i Tedeschi ed evitare di cadere in trappola. Lo fa 
nei confronti del cinema di Sam Mendes, allargando le prospettive 
spettacolari di Spectre (2015), portando l’articolato e fracassone 
long take del Día de los muertos oltre quanto mostrato nella sola 
prima sequenza. Lo fa, inoltre, in relazione alla presenza della 
guerra nel cinema, prolungando il fluido movimento con cui la 
macchina da presa di Stanley Kubrick si muoveva nel corridoio 
delle trincee francesi in Orizzonti di gloria e ampliando all’estre-
mo le possibilità espressive orchestrate da Joe Wright negli oltre 
quattro minuti di ripresa in continuità sulla spiaggia di Dunkerque 
in Espiazione (2007). Ed esorbitante lo è anche se si rapporta il 
dinamismo inarrestabile del film all’immaginario condiviso sulla 
Prima guerra mondiale, da sempre ritenuto un conflitto statico e 
spossante, colmo di lunghe attese snervanti.
1917 eccede la misura per mettere in mostra se stesso, con una spettacolarità esibita a dispetto di (comunque pochi) detrattori 
pronti ad attaccarne la complessità stilistica preponderante su 
un contenuto asservito, ritenuto quasi al suo servizio. Il tutto parte 
dalle memorie del nonno del regista, il caporale e poi scrittore 
Alfred H. Mendes, originario di Trinidad, impegnato durante la 
Prima guerra mondiale in un’impresa simile a quella poi elabo-
rata in sceneggiatura dal nipote e da Krysty Wilson-Cairns. Senza 
la sua fondamentale parte significante, 1917 sarebbe uno script 



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































I tempi dell'impresa: 












altri racconti fondati sulla ricerca della suspense, a 
causa della sua mancata insistenza sullo scorrere 
di un tempo che invece si suppone semplicemente 
dal progresso della giornata e dagli inevitabili 
ostacoli incontrati dai protagonisti che devono 
essere superati il più velocemente possibile. Ri-
sulta quindi impossibile (per non dire stucchevole) 
separare la modalità di conduzione di un discorso 
dalla storia narrata, se quest’ultima è forgiata 
proprio in funzione dello stile adottato. Esibire la 
tecnica invece di occultarla non è una colpa, è solo 
una concezione drammatica divergente che alla 
sobrietà preferisce l’incanto della spettacolarità 
(se proprio si volesse trovare un’incongruenza, 
forse bisognerebbe criticare la poca plausibilità 
dei colpi sparati dai Tedeschi contro Schofield 
che non vanno mai a segno, anche in condizioni 
favorevoli di mira: come diceva John Ford? Se gli 
indiani avessero colpito i cavalli della diligenza, il 
film sarebbe finito subito). 
Certo, mostrare la tecnica funambolica è una scelta opportuna se la vicenda narrata non è 
un insieme vuoto. E questo non lo è. È un crescendo 
ciclico che procede inevitabilmente per stazioni 
successive, sprofonda in prossimità della meta in 
un incubo di elementi furiosi e materia putrescen-
te, sopravvive per tirare finalmente un sospiro 
di sollievo davanti a un prato in cui gli echi della 
guerra paiono lontani. È anche un film puntellato 
da due cesure molto nette. Una storica: la vicenda 
inizia il 6 aprile 1917, apparentemente una data 
come altre in quei quattro anni di morte, distruzio-
ne e logoramento, in realtà giorno fondamentale 
perché in grado di invertire la stasi dello scontro 
grazie all’ingresso degli Stati Uniti a fianco delle 
Nazioni dell’Intesa, uno dei due grossi eventi che 
fecero del 1917 l’anno decisivo della guerra (l’altro 
fu la Rivoluzione d’ottobre che portò al ritiro della 
Russia nel marzo del 1918). L’altra è narrativa ed 
è l’unico stacco visibile di tutto il film (gli altri sono 
occultati digitalmente con un principio non molto 
dissimile da quello di Nodo alla gola di Hitchcock): 
il colpo del cecchino morente fa perdere i sensi 
a Schofield e rende il taglio finalmente evidente, 
congiungendo al suo risveglio il giorno con la notte. 
Ma quest’evidenza non è certo casuale, né vei-colata a un collegamento temporale ritenuto 
altrimenti complicato (come pur è stato scritto su 
rispettabili riviste straniere), quanto funzionale a 
una rigida e quasi equa divisione del film in due 
parti (un’ora e sei minuti contro cinquantadue). 
È il buio, infatti, a separare la prima fase, quella 
di uscita dalle proprie retrovie e di esplorazione 
della terra di nessuno a quella successiva in cui gli 
incubi di Schofield si materializzano e il nemico si 
palesa con continuità, mettendo ripetutamente a 
repentaglio la sua sopravvivenza. Il mutamento è 
radicale e investe anche la scenografia e gli ap-
porti simbolici del film: la prima metà è un viaggio 
lungo i crateri lunari di un paesaggio desertico, 
immerso nella caligine metafisica di un nemico 
che pare essersi volatilizzato e che quando si 
manifesta è per l’appunto dall’alto, seppur infido 
come sempre. Una sorta di vaticinio per quello 
che succederà nella seconda parte, oltre un ponte 
rotto e al di là di un canale, superando un confine 
che è anche e soprattutto stilistico, perché da quel 
momento in avanti il caporale affonderà nella 
furia degli elementi, da superare in precipitosa 
successione, pena il fallimento dell’impresa. 
Il fuoco infernale del borgo di Écoust nelle suggestive immagini create da Roger Deakins 
(con tanto di razzi luminosi sparati in aria legati 
a cavi sopraelevati per controllarne traiettoria e 






nacciosa, dopo salvifica – del fiume e poi della 
cascata che conduce dritta a Croiselles, la terra 
in cui serpeggiano le trincee della compagnia 
Devon (ma anche la marcescenza delle carni 
ferite nell’improvvisata infermeria da campo). E 
infine l’aria inalata da Schofield a pieni polmoni 
seduto contro un albero, assaporando finalmente 
il termine dell’impresa, forse sognando il ritorno a 
casa dalla propria madre e chiudendo tristemen-
te il cerchio iniziato proprio contro un albero, nella 
prima inquadratura del film.
Il lavoro della macchina da presa di Deakins e Mendes non è soltanto inseguimento e accele-
razione, ma è un’attentissima rifinitura che pur 
negando l’evidenza del montaggio ne gestisce 
tempi e modalità lungo altri assi, meno evidenti e 
scontati. Sono pochi i dialoghi che richiederebbero 
la canonica configurazione del campo e contro-
campo, eppure anche in questo caso la cinepresa 
(una Arri Alexa LF, usata da Deakins per la prima 
volta) trova un equivalente funzionale che eviti 
l’ovvietà dello spostamento dell’angolo di ripresa, 
sapendo, per una volta, rimanere ferma, in atte-
sa. Quando, all’inizio del film, il generale Erinmore 
interpretato da Colin Firth emana l’ordine da cui 
tutto si origina, la reazione dei due caporali, ini-
zialmente di spalle rispetto all’ufficiale, è mostrata 
con il ribaltamento della posizione dei due soldati 
oltre il tavolo su cui è posta la mappa della zona 
che i personaggi dovranno percorrere. Sono fisse 
invece le posizioni dei personaggi al momento 
dell’incontro finale tra Schofield e il tenente Blake, 
sul cui volto si dipinge lentamente l’angoscia della 
notizia della morte del fratello, mentre Schofield, 
di spalle, non risponde alla domanda se il ragazzo 
sia lì con lui (piccola notazione a margine sulla fine 
del caporale Blake: è la prima volta che il cinema 
si preoccupa di rendere esangue, violaceo, il volto 
di un cadavere morto a causa di un’emorragia. 
Sorprendente e impressionante).
Per generare la comprensibile apprensione di un percorso compiuto in territorio ostile, la 
macchina da presa opera costantemente per 
occultamento fino all’ultimo istante utile: eventi, 
avvenimenti, nuove e minacciose presenze non 
sono mai frutto di un’attesa (se non quella ovvia 
che deriva dalle condizioni limite in cui ci si muove, 
altrove chiamata tensione obbligatoria) ma rive-
lati improvvisamente, operando un movimento 
rotatorio volto a far coincidere il riscontro del 
personaggio con la visione dello spettatore. Il 
fuoricampo che si origina è perennemente attivo 
e genera una tensione costante per il mancato 
controllo della scena da parte del pubblico. 
Questo aspetto è amplificato dalla scenografia, 
altrettanto pronta a nascondere per poi svelare 
improvvisamente, come nel segmento paradig-
matico dell’aereo tedesco abbattuto dall’avia-
zione inglese, scomparso alla vista per un attimo 
a causa della cresta della collina e ricomparso 
inaspettatamente in un ultimo mortale sussulto 
sui due caporali, quando l’ovvia conclusione 
sembrava condurre a un’esplosione sottratta alla 
vista. Secondo questa prospettiva, 1917 genera 
una tensione opposta rispetto a quanto realizzato 
da Christopher Nolan con Dunkirk (2017), a cui lo 
accomuna la stessa destinazione Imax, il genere 
di riferimento e anche il montatore Lee Smith (lì 
protagonista e premio Oscar, qua quasi occulto). 
Privo di personaggi cui identificarsi comple-tamente, immerso nell’ampia spazialità e 
smarrito tra i quattrocentomila soldati fermi sulla 
spiaggia nella speranza di essere imbarcati, in 
Dunkirk la tensione dello spettatore era trasfor-
mata in corporea, diventava partecipativa del 
senso di inerzia condiviso con quella massa mi-
litare informe di cui, per effetto dell’estetica Imax, 
si trovava a far parte. In 1917, invece, la tensione 
è dinamica e cognitiva, è sempre frutto di uno 
svelamento improvviso, di un sipario che si alza e 
mostra un nuovo teatro di eventi e, di conseguen-
za, uno snodo narrativo volto al peggioramento. 
E in alcune occasioni, quando la tensione sta per 
arrivare al suo culmine perché la missione rischia 
di fallire per una manciata di secondi, la macchina 
da presa diventa elemento dinamico attivo, oltre-
passa il protagonista, seguito fedelmente fino a 
quel momento, per dettare letteralmente i tempi 
dell’impresa. Quando esce allo scoperto oltre la 
trincea per coprire trecento metri in trenta secondi 
(quasi un tempo olimpico di difficile attuazione 
per uno che è stato seppellito dalle macerie dopo 
l’esplosione di una granata, è sopravvissuto a 
un aereo in picchiata, ha perso i sensi cadendo 
dalle scale ed è quasi morto precipitando da 
una cascata), distanza che lo divide dal colon-
nello MacKenzie, destinatario del suo dispaccio, 
Schofield corre, cade scontratosi con un soldato 
all’attacco (incidente non previsto dalla sceneg-
giatura ma conservato perché indicativo del caos 
della guerra), si riprende barcollando e perde 
inesorabilmente terreno rispetto alla cinepresa 
che a velocità costante ne osserva l’aumentata 
lontananza. È una dissociazione tra i vari elementi 
drammatici (tempo limite, spazio scenico e azione 
del personaggio) costruita come se fosse una 
ripresa sportiva, con l’inquadratura frontale e in 
movimento a fornire l’ideale filo di lana del com-
pimento dell’impresa e a dotare lo spettatore di 
un’immagine plastica del possibile fallimento per 
sollecitarne la partecipazione attiva. 
1917  —  Sam Mendes
Alice e il sindaco
— Nicolas Pariser
di Nicola Rossello
Alice e il sindaco è la storia dell’incontro tra due figure tra loro assai diverse e pure misteriosamente affini, così come usa nel 
cinema francese dei nostri giorni: un uomo di potere stanco, sfi-
nito da trent’anni di frenetica attività politica, ma ancora abbar-
bicato alle aspirazioni e agli ideali della giovinezza perduta (un 
Fabrice Luchini a cui la regia concede briglia sciolta, ma che pure 
sa contenere il suo stile di recitazione istintivamente istrionesco); 
una ragazza con alle spalle una solida preparazione letteraria e 
filosofica (ha tenuto lezioni all’estero; discetta con competenza 
di Marc Bloch, Orwell, Rousseau), incerta ancora sul percorso 
verso cui incanalare la propria carriera professionale, e preci-
pitata all’improvviso in un mondo, quello della politica, che non 
è il suo, di cui ignora riti, strategie, insidie, e verso cui condurrà 
uno sguardo lucido, smagato, scompigliandone senza volerlo 
gli equilibri (1). Due personaggi che si scopriranno accomunati 
da una sorta di solitudine scontrosa (poco o quasi nulla ci viene 
mostrato della loro vita privata, e però appare all’evidenza come 
entrambi aspirino a dare un senso nuovo alla propria situazione 
personale), oltre che dall’amore per la lingua filosofica della 
speculazione morale: la parola densa e viva, di cristallina evi-
denza, della letteratura e della teoria politica con cui essi imba-
stiscono i loro confronti verbali, a cui si contrappone la neolingua 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































(1) «Racconto la storia di qualcuno che non pensa ma che ha una vocazione (il 
sindaco) e di qualcuno che pensa ma non ha una vocazione (Alice)» (Nicolas 
Pariser). La ragazza rappresenta una visione alternativa delle cose, lo sguardo 
innocente e stupito che consentirà allo spettatore di esplorare il paese delle me-











Paul, che avverte in sé i segni della crisi esistenziale («Ho l’impressione di essere come un’automobile da corsa con 
un motore molto potente che ormai gira a vuoto, per forza 
di inerzia»), sente di non avere più idee. Non riesce più a ra-
gionare con la necessaria lucidità sulle mille decisioni che è 
chiamato a prendere come sindaco di Lione. Il suo lavoro si 
è ormai ridotto a un cumulo caotico e insensato di urgenze 
e impegni diversi: un balletto spossante di appuntamenti, 
riunioni, incontri, discorsi ufficiali, serate di gala. Incapace di 
iniziativa e di riuscita, incerto su tutto (intorno a lui c’è anche 
chi caldeggia la realizzazione dell’improbabile  e scriteriato 
progetto “Lione 2500”), Théraneau non appartiene più a se 
stesso. Tuttavia la sua verve oratoria non si è affatto ap-
pannata (si pensi all’appassionato discorso che pronuncia 
davanti a una platea di anziani partigiani), e così, preso 
dalla morsa delle proprie ambizioni, egli mira a candidarsi 
alle prossime presidenziali e a realizzare un impegnativo 
programma di riforme (è un uomo di sinistra che crede nel 
progresso e si è sempre dimostrato attento verso i problemi 
del territorio da lui amministrato). Paul sceglie dunque di 
ricorrere ai servigi di Alice nella speranza di rigenerare l’e-
nergia perduta e tornare a pensare. È come un uomo ormai 
di là con gli anni che aspiri a riacquistare la freschezza e 
l’ardore della lontana gioventù. Alla brillante intellettuale 
che ha deciso di reclutare nella sua squadra di consiglieri 
egli chiede allora di nutrire il suo pensiero fornendogli idee, 
spunti di riflessione, suggerimenti e, insieme, nuovi stimoli 
per ricominciare a combattere.
Alice e Paul scoprono il piacere di conversare e di confrontarsi sui temi e dilemmi più diversi: la finalità 
del’agire politico, la crisi degli ideali della sinistra, il rap-
porto tra pensiero e azione, il crescente scollamento tra la 
cultura e il mondo del potere... I loro colloqui si consumano 
nei ritagli di tempo che l’uomo riesce a strappare all’atti-
vità politica (durante gli spostamenti in automobile da un 
appuntamento di lavoro e un altro; prima dell’inizio di una 
conferenza; a tarda sera, quando gli altri collaboratori del 
sindaco sono andati via...) e assumono la forma di pause 
ristoratrici in cui la parola torna ad acquisire i tempi consoni 
alla riflessione intellettuale. La dinamica del film (i cui toni 
restano quelli di una commedia garbata e lieve) sarà allora 
imbastita sull’alternarsi dei ritmi febbrili con cui Théraneau 
si dedica all’esercizio del potere, e quelli, più pacati, delle 
lunghe scene dialogate, sequenze di dichiarata ascendenza 
rohmeriana (2) dove la parola detta i tempi e il senso dell’a-
zione, e in cui, man mano che il rapporto con Alice evolve 
verso un progressivo avvicinamento (3), Paul sarà chiamato 
a prendere coscienza dei limiti di cui deve tener conto ogni 
progetto politico, anche il più nobile e il più ambizioso (saper 
essere modesti e rinunciare ai deliri di onnipotenza di cui si 
nutrono i sogni dell’uomo di potere: è questo il suggerimen-
to che Alice sente di poter dare al sindaco dopo il loro primo 
incontro).
Nicolas Pariser (qui al suo 
secondo lungometraggio 
dopo Le Grand Jeu del 2015) si 
guarda bene dal ritrarre con 
supponenza e disprezzo chi 
ha scelto di fare della politica 
la propria professione. Evita 
le forme della caricatura e 
dell’irrisione proprie della più 
vieta retorica tribunizia. Il suo 
sguardo, tuttavia, resta uno 
sguardo disincantato, tutt’altro 
che indulgente, che non ha nulla 
del candore falsamente ingenuo 
e accomodante di talune 
pellicole americane.
(2) Pariser ha manifestato a più riprese, la propria ammirazione verso Eric 
Rohmer, di cui era stato allievo alla Sorbona. «Il mio debito nei suoi confronti, 
come cineasta e come professore, è infinito. Mi piace anche che Rohmer si 
presentasse come un regista di film d’azione, in quanto la parola non aveva 
per lui solo valore in se stessa, ma era anche un’azione. Voglio dire che non 
è il dialogo che racconta o fa avanzare direttamente il racconto: il dialogo 
è una delle modalità d’azione dei personaggi, ma la storia viene tessuta al-
trove». Il titolo stesso del film intende essere un esplicito omaggio a L’albero, 






Nicolas Pariser (qui al suo secondo lungome-traggio dopo Le Grand Jeu, un thriller del 2015 
che non è arrivato sugli schermi italiani) si guarda 
bene dal ritrarre con supponenza e disprezzo chi 
ha scelto di fare della politica la propria professio-
ne. Evita le forme della caricatura e dell’irrisione 
proprie della più vieta retorica tribunizia (4). Il suo 
sguardo, tuttavia, resta uno sguardo disincantato, 
tutt’altro che indulgente, che non ha nulla del 
candore falsamente ingenuo e accomodante di 
talune pellicole americane (penso a certi prodotti 
di furbesca intonazione alla Capra, come Dave. 
Presidente per un giorno, 1993, di Ivan Reitman, 
ad esempio). E così il film non tace sugli intrighi e 
le piccole miserie di cui si nutre la meccanica del 
potere (ne sarà vittima la stessa Alice, la cui fami-
liarità crescente con Paul non tarderà a suscitare 
la gelosia di quanti nell’entourage del sindaco 
si sentiranno minacciati nelle loro prerogative) 
(5). Né il film tace sulle disfunzioni del sistema 
democratico dei nostri giorni: sulla frattura comu-
nicativa che si è ormai prodotta tra chi è chiamato 
a gestire la cosa pubblica e la gente comune. 
Come già avveniva ne Il ministro. L’esercizio dello 
Stato, 2011, di Pierre Schoeller, anche qui il lavoro 
dell’uomo politico si configura come un arrovel-
larsi vano e inconcludente. I margini di manovra 
di cui il sindaco dispone si sono fatalmente assot-
tigliati, così come la sua capacità di incidere sui 
problemi sociali. A farla da padroni sono ormai 
i tecnici della comunicazione, gli esponenti della 
grande industria e degli interessi finanziari.
Il confronto con Alice indurrà Paul a modificare la sua agenda politica e a porsi in contrasto con la 
linea del partito. Egli si convince di poter sfidare gli 
sterili automatismi di un sistema ormai incancreni-
to. Ma il discorso programmatico che i due scrive-
ranno a quattro mani – una veemente requisitoria 
contro quella politica che, anziché perseguire il 
bene comune, ha scelto di servire i poteri forti – 
non sarà mai pronunciato. Il senso di frustrazione 
e di impotenza di cui Théraneau si sentiva afflitto 
tornerà a riemergere. La collaborazione con Ali-
ce non ha dato i frutti sperati. E tuttavia essa ha 
consentito a Paul di scuotersi da ogni pia illusione. 
Nella sua scelta finale di sottrarsi all’agone politico 
è da vedere non tanto una sconfitta, una defini-
tiva rinuncia a battersi per modificare l’esistente, 
quanto piuttosto un’accettazione dei propri limiti, 
il segno di una salutare umiltà. Il libro che, nella 
scena conclusiva del film, l’uomo riceve in dono 
da Alice (il Bartebly di Melville) acquista a questo 
punto un carattere allusivo.
Alice e il sindaco  —  Nicolas Pariser
(3) La relazione tra i due, che a tratti assume l’aspetto di un 
rapporto sostitutivo padre/figlia (il ricordo, inevitabilmente, 
va a Nelly e Monsieur Arnaud, 1995, di Claude Sautet), resta in 
ogni caso, sino alla fine, una relazione platonica, felicemente 
ignara di complicazioni sentimentali o erotiche. Anche quando 
l’uomo confida alla ragazza il turbamento che gli procura la 
prospettiva di un incontro con l’ex moglie («Non può neanche 
sapere fino a che punto le femmine mi agitino, Alice»), l’am-
bigua complicità che ne consegue non giunge a intaccare il 
ritegno che divide i personaggi.
(4) Nel film c’è anche chi esterna una furente e incomposta 
repulsione nei confronti dei politici, come il tipografo che non 
capisce perché Alice si presti a scodinzolare dietro a quella 
gente. Al che lei, infastidita, gli rammenta il ruolo che, anche 
nei tempi passati, il filosofo ricopriva come consigliere del 
principe.
(5) Nello staff del sindaco Alice sarà percepita come un ele-
mento di difformità, un corpo non omogeneo all’ambiente 
in cui di trova a operare e che essa rischia di destabilizzare.
Che l’ormai trentennale “nuova onda” romena volga al termine, e il Paese stesso avverta la necessità di aprire un 
nuovo varco in linea con la tendenza postmoderna, lo dimo-
strano gli ultimi esperimenti di alcuni autori. Col discusso Touch 
Me Not – Ognuno ha diritto ad amare, premiato a Berlino due 
anni fa, Adina Pintilie ha offerto una fredda (auto)riflessione 
sull’umana natura e i suoi intimi rapporti amalgamando docu-
fiction, performance artistica e progetto di ricerca, ed avva-
lendosi – nonostante l’esito controverso – della collaborazione 
di maestranze ceche e tedesche. Altri, come Mungiu, Netzer e 
Sitaru, fanno del proprio trascorso l’indispensabile cartina di 
tornasole per fotografare il presente; Puiu stesso (del quale si 
aspetta l’imminente Malmkrog), pur negando il Noul Val come 
movimento organico, è consapevole che tale tendenza, nella 
propria semplificazione, sia utile a una disamina dell’attualità. 
Giunto al settimo lungometraggio, il quarantaquattrenne Corneliu Porumboiu, regista di rimarchevoli radiografie sul 
Prima e il Poi della condizione nazionale, sembra ormai optare 
per confezioni che sposino l’assetto narrativo al mero desiderio 
d’intrattenimento; a testimoniarlo, gli inediti Al doilea joc, rico-
struzione d’uno storico match calcistico pilotato da un regime 
ormai cadente, e la commedia ad equivoci Comoara, nei quali 
il legame col passato resta cordone ombelicale non del tutto 
tagliato. In La Gomera – L’isola dei fischi non v’è traccia di storia 
se non in una considerazione tra madre e figlio, utile a ribadire il 
mai debellato spettro della corruzione, Partito o non partito (un 
cliché, citato relativamente al padre del protagonista). La stessa 
presenza di un sempre ambiguo Vlad Ivanov, maschera-feticcio 
della “nuova onda”, viene utilizzata in un prodotto così insolito 
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sull’assorbimento del cinema: come quando 
Magda, il superiore di Cristi, studia un piano 
per sgominare i trafficanti guardando Sentieri 
selvaggi. La rivisitazione dei generi. La mise en 
abîme. A ciò s’accluda la voglia di emulare gli 
archetipi statunitensi, da un lato mirando a un 
più alto gradino e dall’altro restituendo un eser-
cizio che, come insegnano i qui citati Godard e 
De Palma, non si prenda sul serio e rammenti 
la precipua funzione di cinefilo divertissement; 
non a caso, ancor prima che lo spettatore 
riconosca classici rimandi – dall’immancabile 
doccia hitchcockiana al duello al femminile di 
Johnny Guitar – l’assidua presenza di teleca-
mere ed obiettivi a circuito chiuso, e rispettivi 
voyeur a scrutare dietro la quarta parete, fa ca-
polino a ogni istante (mentre in chiave di lettura 
sociale potrebbe suggerire l’ostilità d ’uno stato 
di polizia ingannevole, profittatore, che non si fa 
scrupoli nello spiare l’esistenza altrui azzerando 
ogni demarcazione tra privacy e pubblico). 
La scissione in otto capitoli, con nomi di perso-naggi e indizi su fondali monocromatici, funge 
da collaudato espediente in una combinazione 
di andirivieni temporali, che da Tarantino in poi 
si fa comodo stilema vintage nell’attimo in cui i 
piani narrativi s’intersecano e si (con)fondono, 
inestricabili. Né sorprende che, in una depistan-
te girandola di meta-frames, l’ultima mezzora 
presenti una filza di falsi finali, inducendo a so-
spettare che l’estremo incontro a Singapore tra 
Cristi e la dark lady (di nome Gilda: ma pensa...) 
tra sfavillanti lampioni al neon e valzer, e cancan 
in sottofondo, sia un ulteriore sogno del primo, 
che dopo esser stato investito perde la parola 
ma non la capacità di zufolare, convinto che la 
femme fatale risponderà ai suoi sibili. Che Po-
rumboiu strizzi l’occhio soprattutto a Tarantino 
lo certificano il set western (nel quale ha luogo 
la resa dei conti fra gangster e poliziotti in stile 
O.K. Corral), un casto uso del grand-guignol 
(l’albergatore che sgozza il piedipiatti), ma 
soprattutto il cameo che si concede, nel ruolo 
d’un malcapitato regista in cerca d’una location, 
individuata nel capannone dei malviventi che 
lo eliminano senza fare una piega. E ancora, 
il tête-à-tête tra un Cristi legato e uno degli 
antagonisti, che anziché torturarlo o ucciderlo 
come ci si attenderebbe gli insegna a fischiare. 
Eppure il tentativo di realizzare il reboot d’un 
“nero” secondo mode inusuali ricorda, nell’esito, 
modelli quali Scorsese o Soderbergh, come 
dimostrerebbe anche una colonna sonora che 
accosta Iggy Pop alla musica classica, attiva nel 
commentare gli episodi più tesi o enigmatici; 
soprattutto, senza invidiare i prototipi, sembra 
tener conto dei trascorsi in cui la Romania era 
impossibilitata a girare prodotti di scomodo 
contenuto (a un certo punto, in una casa di cura si 
proietta Un comisar acuză di Sergiu Nicolaescu, 
uno dei cineasti più graditi al regime), perlopiù 
allegorie sui sinistri paradigmi del partito (nei 






zia il compianto Lucian Pintilie, ostracizzato decano della 
produzione nazionale). E l’innesto del silbo praticato nell’i-
sola del titolo – uno dei capitoli chiave del film, purtroppo 
banalizzato dal sottotitolo italiano – abbandona presto 
un originale spunto documentaristico, in odor di parallelo 
con la cultura romena al servizio d’un intrico dove il pizzino 
vocale, con cui i malavitosi scambiano messaggi in codice 
evitando le intercettazioni dei poliziotti, è il corrispettivo 
d’un emisfero super-controllato d’orwelliana memoria, di 
fatto mai sopito. 
Ieri comodo strumento del potere, oggi vantaggioso modus vivendi, la corruzione fa man bassa degli organi 
istituzionali e morali (la premurosa madre di Cristi, eco di 
Cornelia Kenereș, che dona una parte del bottino sottratta 
dal figlio per purificarne l’anima), Chiesa inclusa (il sacer-
dote che si vuol servire dei soldi donati per edificare una 
parrocchia); e anche se il prete e Magda chiedono all’uo-
mo di confidarsi, tra polizia e religione non sembra esservi 
minore disonestà. Ma anche in quest’atipico Porumboiu si 
coglie un nesso con quel Polițist, Adjectiv la cui inchiesta 
per droga era condotta da Anghelache medesimo (il nome 
Cristi era invece quello del giovane sottoposto), nel quale 
la terminologia legale indicata dal titolo, vocabolario alla 
mano, era da lui spiegata alla lavagna, come qui la lezio-
ne di sibili in spagnolo condotta da Gilda; se il trait d’union 
si riduce all’osso è perché l’integerrima personificazione 
della legge è restituita nel suo inverso, tanto che il tunnel 
imboccato dal protagonista, all’inizio e a metà de La Go-
mera, chiarisce la natura doppiogiochista d’un Arlecchino 
servo di due padroni (e va da sé che l’autore gli riserva 
il conclusivo tassello). Certo, non manca un ricorrente uso 
del primo piano, benché lontano dall’introspettiva psico-
logia che faceva di Polițist un lavoro accostabile al noir 
francese; ma il fatto che il settimo lungometraggio di Po-
rumboiu voglia esser qualcosa di più d’un dilatato e grot-
tesco ibrido, è comprovato da un discorso di forma sulla 
sostanza, invero fine a sé stesso, a cominciare da ripetuti 
passaggi in cui i personaggi sono introdotti nei capitoli che 
li riguardano nell’epilogo dei precedenti (la madre di Cristi 
entra in campo quando il Nostro fischia la parola “mam-
ma”). Ma l’accostamento parola-immagine è restituito 
dalla diegetica scelta di affidare al fotogramma, a rischio 
di svilirne l’implicito significato, quanto in Polițist era reso 
possibile dalla terminologia del dizionario (e d’altronde 
la dicotomia verità-restituzione è un indice che il cineasta 
si porta appresso da A est di Bucarest). Sicché l’ingenua 
ambizione, immortalata in Călătorie la oraș, di mettersi in 
pari con la globalizzazione, cede il passo a una corruttela 
che da Visul lui Liviu in avanti s’è fatta dogma. Non sembra 
esservi posto per romantici in cerca di seconde occasioni. 
Che si zufoli in codice a una maliarda infida tra i monti 
delle Canarie, o a un malfattore tra squallidi bloc, non fa 
grossa differenza: la corruzione è il sogno. Ed è di nuovo 
tutto fango.
In La Gomera – L’isola dei 
fischi non v’è traccia di storia 
se non in una considerazione 
tra madre e figlio, utile a 
ribadire il mai debellato 
spettro della corruzione, 
Partito o non partito (un 
cliché, citato relativamente 
al padre del protagonista). 
La stessa presenza di un 
sempre ambiguo Vlad Ivanov, 
maschera-feticcio della 
“nuova onda”, viene utilizzata 
in un prodotto così insolito 
e démodé da far pensare 
a una referenziale lezione 
teorica sull’assorbimento del 
cinema.
La Gomera – L’isola dei fischi  —  Corneliu Porumboiu
«Giornate e settimane, il tempo corre
Né più il passato, né più l’amore torna
Sotto il ponte Mirabeau la Senna scorre
Venga la notte, rintocchi l’ora
I giorni se ne vanno
Io non ancora»
(Apollinaire)
Maria (Chiara Mastroianni) è ferma su un marciapiede, e guarda verso di noi, con un mezzo sorriso compiaciuto. 
Potrebbe star aspettando che scatti il verde oppure piuttosto 
il «Ciak, si gira!» del regista. Quando finalmente si muove, ci 
raggiunge cavalcando un’immagine velocizzata, che ricalca le 
parole di Apollinaire che sentiamo leggere in sottofondo: il tem-
po corre, la Senna scorre, i giorni se ne vanno. «Volevo che L’hotel 
degli amori smarriti esprimesse, in modo sentimentale e testardo, 
il mio attaccamento al cinema di finzione dove il “facciamo finta” 
ha più valore del “facciamo così com’è”. Qui intendo “finzione” 
nel senso di “incantesimo”» (1). Teatro, letteratura, cinema: siamo 
all’interno di una narrazione, con cornici e confini, e Honoré ce 
lo dice immediatamente. «Sin dall’inizio, volevo che la mia storia 
assomigliasse più a un racconto coniugale che a un resoconto 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Dopo il breve intro all’aperto, vediamo un sipario. Una cortina che sta per aprirsi, su un palcoscenico che 
ancora non immaginiamo. Ma presto siamo catapultati 
in una situazione che conosciamo benissimo, raccontata 
dal cinema più e più volte: il tradimento colto in flagrante. 
Dopo un teatrino condito di sapida ironia (contrappunto 
che punteggia tutto il film, il quale passa con disinvoltura 
da toni farseschi a immersioni in un sentimentalismo che 
tocca corde profonde) ci ritroviamo nuovamente tra le 
strade di Montparnasse, dove Maria cammina spedita 
tra le auto e la gente, finché ad un certo punto incontra il 
suo volto specchiato nei vetri di una macchina che passa, 
e lo vede scivolare via, insieme alla vettura. È come una 
sospensione, del fiato e della visione, che ce la restituisce 
come prima, in corsa, verso chissà che. Esce di campo 
camminando verso destra. Ma la telecamera si volta, 
come se, a un certo punto, avesse deciso di guardare dalla 
parte opposta, dove ritroviamo Maria, in una posizione 
speculare, di nuovo ad attraversare la strada, questa 
volta uscendo di campo verso sinistra. Honoré ci ha dato il 
segnale, ha deciso di rendere il salto manifesto, come si fa 
in una favola: Alice/Maria è saltata dentro al buco, e non 
sappiamo cosa troverà una volta atterrata dall’altra parte, 
dove le regole sono sovvertire, e lo stupore può diventare 
meraviglia. 
Dopo una lite con il marito Richard (il cantautore e mu-sicista Benjamin Biolay, suo ex marito anche nella vita 
reale) che ha scoperto la sua scappatella con un uomo 
più giovane, Maria ha un’illuminazione: lasciare il tetto 
coniugale e rifugiarsi nella stanza 212 dell’Hotel di fronte 
a casa loro, dalla quale potrà fare chiarezza dentro di sé, 
osservando suo marito dalla finestra. Il salto è dall’altra 
parte della strada, ancora, e la telecamera si allunga in 
plongée su quella che non è più una città, ma un model-
lino della città, sovrastato da Alice/Maria e diventati due 
goffi Gulliver che si parlano tra i tetti, una lingua che non 
riconoscono più reciprocamente. Diceva Alfred Hitchcock, 
rispondendo a François Truffaut che lo incalzava sulle im-
plicazioni voyeuristiche di La finestra sul cortile: «Dall’altra 
parte del cortile, [ James Stewart, n.d.r.] ha di fronte ogni 
possibile comportamento umano, un piccolo catalogo dei 
comportamenti. […] Quello che si vede sul muro del cortile, 
è tutta una serie di piccole storie, è lo specchio, come dice 
lei, di un piccolo mondo». E Truffaut completava: «E tutte 
queste storie hanno un punto in comune: l’amore» (3). 
Honoré raccoglie la lontana eredità di Hitchcock, introiet-ta tutto il bagaglio visivo ed intellettuale della Nouvelle 
Vague, prende a braccetto Woody Allen (evidente l’ispira-
zione in particolare a La Rosa purpurea del Cairo e Alice) 
e costruisce una sinfonia semi-seria di sguardi racchiusi in 
frame reali e immaginari. Il tema è uno solo: dove finisce 
l’amore, con il tempo che passa? Come fare ad amarsi an-
cora, quando il tempo è passato? Maria, una volta giunta 
Honoré raccoglie la lontana 
eredità di Hitchcock, introietta 
tutto il bagaglio visivo ed 
intellettuale della Nouvelle 
Vague, prende a braccetto 
Woody Allen (evidente 
l’ispirazione in particolare a 
La Rosa purpurea del Cairo e 
Alice) e costruisce una sinfonia 
semi-seria di sguardi racchiusi 
in frame reali e immaginari. Il 
tema è uno solo: dove finisce 
l’amore, con il tempo che 
passa? Come fare ad amarsi 
ancora, quando il tempo è 
passato?
(3) François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Edizioni Net, Milano 





45 L’hotel degli amori smarriti  —  Christophe Honoré
dall’altra parte della strada, scostata la tenda e 
intravisto il marito nell’appartamento di fronte, 
dà il via ad un dialogo/monologo dove i suoi 
pensieri, diventano personaggi con forma e di-
mensione, e scatenano un turbine di ricordi veri 
o immaginati. Ma cosa sono i ricordi di persone 
immaginarie, se non, essendo noi al cinema, 
flashback? Scriveva Jean-Luc Godard di Ingmar 
Bergman, altro nume tutelare di Honoré, citato 
anch’esso nei ringraziamenti nei titoli di coda: 
«Un film di Ingmar Bergman è, se vogliamo, un 
ventiquattresimo di secondo che si trasforma 
e si estende per un’ora e mezzo. É il mondo 
tra due battiti di palpebra, la tristezza tra due 
palpiti di cuore, la gioia di vivere tra due battute 
di mani. Da qui l’importanza primordiale del 
flashback in queste fantasticherie scandinave 
di passeggiatori solitari. […] Basta vedere un 
qualsiasi film di Bergman per notare che ogni 
flashback finisce e comincia sempre “in situa-
zione”, in duplice situazione dovrei dire, perché 
il colmo è che questo cambio di sequenza, come 
nel miglior Hitchcock, corrisponde sempre al 
turbamento interiore del protagonista: in altre 
parole, provoca un nuovo sviluppo dell’azione» 
(4). A noi piace pensare che la Maria del film di 
Honoré debba il suo nome alla Marie interpre-
tata da Maj-Britt Nilsson in Un’estate d’amore 
di Bergman citato da Godard proprio in questo 
articolo, una ballerina triste tormentata da un 
tragico avvenimento del passato (la morte del 
suo ex amante) che riuscirà a fare pace con sé 
stessa solo dopo una dolorosa, quanto catartica 
immersione nei suoi ricordi. 
Anche L’hotel degli amori smarriti segue il ritmo disorientato dei turbamenti dell’anima 
di Maria, ma in una prospettiva più metaci-
nematografica ne definisce i limiti e le fessure 
con porte e finestre che si svelano e si aprono, 
facendo perno non solo su un mondo vissuto, 
ma anche, e soprattutto, su un mondo immagi-
nato, di cui però è sempre il passato l’elemento 
scatenante. Riappare, prima di tutti, Richard 
quando aveva venticinque anni, l’uomo che l’ha 
fatta innamorare, e che ha sposato, giurando-
gli, secondo l’articolo 212 del codice civile fran-
cese (Chambre 212 è il titolo originale del film): 
«Mutuo rispetto, fedeltà, aiuto e assistenza». Ma 
torna a tormentarla anche la sua defunta ma-
dre, che enumera i suoi tradimenti, facendola 
sentire una poco di buono, i protagonisti delle 
sue storielle, compreso il galeotto Asdrúbal 
che ha dato il là a tutto l’inghippo, finanche 
la sua stessa volontà, incarnata da un Charles 
Aznavour più brutto e buffo del vero, oltre che 
Irène, l’insegnante di pianoforte di Richard, sua 
amante dai tempi dell’adolescenza. Il passato è 
l’elemento scatenante, dicevamo, che è anche 
sostanza e tessuto del tema centrale: «L’amore 
presente è contraddittorio, perché l’amore si 
costruisce in un angolo della memoria. E’ il luogo 
in cui ritrovarsi. L’amore è sempre un passato. È 
dal passato che facciamo risorgere la certezza 
dell’amore». Dice Richard a Irène, l’insegnante 
di pianoforte tornata dal passato per avere una 
seconda chance, un marito, dei figli, l’amore che 
le è stato portato via. 
Ma siamo sicuri della vera identità di Irène? Noi vediamo in questo personaggio frut-
to dei pensieri di Maria, sì l’incarnazione del 
leggendario amore di gioventù di Richard, ma 
anche la versione possibile immaginata da 
Maria stessa di una se stessa senza Richard, 
senza un marito, che ha coltivato le gioie dell’in-
dipendenza e di una sessualità diversa (da qui 
l’incursione nel futuro, nella casa in riva al mare 
di un’anziana Irène che consola la se stessa più 
giovane per quello che non ha avuto), e soprat-
tutto, ci sembra, l’ipotesi astratta, non realizza-
ta, di una Maria che ha accettato il desiderio di 
Richard di avere un figlio, bimbo che appare in 
carne ed ossa oppure sotto forma di inquietante 
fantoccio via via che diviene elemento deside-
rato o respinto. «Come lo avresti chiamato tuo 
figlio?», chiede Maria a Irène, che risponde: 
«Non ci ho mai pensato». Ma forse è Maria a 
non averci mai pensato, fino ad adesso, che il 
passato è diventato una stanza di albergo af-
follatissima. E infatti, come dicono i due Richard 
a Maria e Irène, la loro è una storia a quattro, 
un ménage in cui convivono gli io del passato, 
quelli del presenti e quelli del “sarebbe potuto 
essere”, in un trionfo di malintesi, confusione, e 
silenzi. Perché non ci amiamo più? Si chiedono 
Maria e Richard. Perché pensando di conoscer-
ci a fondo, non ci siamo più parlati. «Ritenendo 
superfluo dire, siamo scivolati in un perenne non 
detto». L’incantesimo sta per volgere al termine, 
e parte uno dei tanti brani musicali che Honoré 
utilizza per dare un titolo metaforico al suo 
balletto dell’anima: scioltasi dall’abbraccio di 
un Richard giovane che inizia a non riconoscere 
più, Maria è pronta a bruciare finalmente il 
passato, chiudere a chiave chi era e chi avrebbe 
potuto essere, e a realizzare che è il presente 
che deve iniziare a coltivare davvero: «Could 
this be the magic at last?» (5).
(4) Jean Luc Godard, Bergmanorama, apparso sul numero 
85 dei «Cahiers du Cinéma», luglio 1958, riportato in «Les 
Cahiers du Cinéma», La politica degli autori, seconda parte: 
i testi, Edizioni Minimum Fax, Roma 2003, cit. pag. 76-77. 
(5) Nel film è citata la canzone di Barry Manilow del 1973 
Could It Be Magic.
«Satiari delectatione non possum –  
ut meae senectutis oblectamentumque 
noscatis»
[Non posso saziarmi del piacere che provo nel farvi conoscere 
il sereno divertimento della mia vecchiaia]
(Marco Tullio Cicerone, Cato Maior de senectute)
«Coloro che hanno scritto opere sulla 
vecchiaia, a cominciare da Cicerone, 
erano sulla sessantina. Oggi il sessan-
tenne è vecchio solo in senso burocra-
tico, perché è giunto all’età in cui gene-
ralmente ha diritto a una pensione»
(Norberto Bobbio, De senectute)
In Pranzo di Ferragosto Gianni Di Gregorio, classe 1949, esordisce all’età di cinquantanove anni. In Gianni e le donne di anni ne ha, 
sempre all’anagrafe, sessantadue. In Buoni a nulla sessantacinque. 
E in Lontano lontano settanta. Tecnicamente parlando ha poco più 
o poco meno l’età di Cicerone quando scrive nel il Cato Maior de 
senectute. Ma non è un contemporaneo di Cicerone, vive nell’Italia 
odierna in cui la vecchiaia ufficiale è slittata in avanti di vent’anni. 
Per dirla con Bobbio nel suo De senectute, Di Gregorio appartiene 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































rocratico», e come tale reinventa il suo Gianni sullo schermo. 
In appena quattro film usciti in sala a distanza più o meno 
regolare l’uno dall’altro, e di cui Lontano lontano rappresenta 
un traguardo relativo, l’autore ha insomma costruito un De 
senectute prolungato tutto suo: una mappa discreta, artico-
lata, coerente e autonoma, senza eguali nel cinema italiano 
che assegna alla condizione anziana un primato. 
I corollari della terza età, non univoca ma rimodulata, grosso modo dai sessantacinque o settant’anni in su sono, nell’or-
dine: la relativa, quotidiana inquietudine che ne attraversa 
il decorso lento, senza mai, a sorpresa, agitare il fantasma 
della morte (diversamente da Cicerone); la cornice culturale 
e sociologica complessiva di un paese in cui proprio la con-
sapevolezza dei sopraggiunti limiti di età, variabili, funge da 
filtro conoscitivo valido per ogni generazione, costituendo 
una postazione privilegiata per comprendere, analizzare e 
analizzarsi, quindi sorridere piuttosto che ridere smodata-
mente; l’idea centrale che il dramma generale sia in fondo 
l’assenza, per non dire l’essenza di un dramma particolare 
o reale, stante la progressiva accettazione dell’esistente, 
ovvero l’accettazione della drammatica e bonaria normalità 
delle cose. Anche Cicerone, mimetizzandosi dietro la figura 
di Catone il censore, esponeva le proprie argomentazioni in 
difesa della vecchiaia. In quattro punti. Tanti quanti sono i film 
di Di Gregorio, dove il singolo “vecchio”, a livello burocratico o 
fisico, non fa differenza, si organizza di conseguenza, bene, 
male o di necessità, optando per la soluzione di gruppo. Di 
Gregorio sa come stanno le cose, queste cose, e non smette 
di raccontarlo a più riprese, in tutti i sensi e confidenzialmente. 
Ma un solo film non (gli) basta. Glene servono di più, anch’essi 
organizzati in gruppo: film contigui, quasi come se ciascuno 
fosse lo sviluppo o il prolungamento del/dei precedente/i. O 
a questo/i semplicemente si unisse per motivi di compagnia. 
Sono film costruiti ad arte, sull’arte di invecchiare. Ruotano con precisione assoluta attorno alla sua figura simbolica e 
autoreferenziale, tanto più appariscente quanto emblemati-
ca della possibilità di spingere lo sguardo all’esterno del pe-
rimetro romano individuato a uso e consumo dello spaccato 
generazionale. Detto altrimenti il personaggio chiave, scelto 
su misura, a propria immagine e somiglianza, autore di se 
stesso e cartina di tornasole degli altri, è poi un “sé” mutante, 
reinventato ogni volta. Non è mai lo “stesso” Gianni, ed è 
sempre meno centrale. Ogni singolo Gianni di questa galle-
ria, ad oggi una tetralogia, si aggira in uno spazio circoscritto 
all’interno della Capitale, in un preciso quartiere composto 
di poche strade. In Lontano lontano c’è anche come accesso 
che rende improbabile la fuoriuscita l’emblematica Porta 
Settimiana di antica memoria romana, sbocco settentrionale 
delle Mura aureliane. Eppure lentamente questo spazio si 
estende, chiama in causa il mondo intero, l’orizzonte circo-
stante. Si proietta appunto assai “lontano”, muovendo da 
una concezione classica dell’impianto urbano. La Roma di Di 
Gregorio, più che un territorio conosciuto, a portata di mano, 
autobiografico, è un ambiente che reca i segni indelebili della 
storia. Si presta cioè all’allegoria, che in quanto metafora 
prolungata, ha bisogno di una continua dilazione. Un film, 
due, tre, quattro. Un’inequivocabile Roma “caput mundi” 
serve all’autore per indicare, coniugando età classica e terza 
o quarta età, l’estensione massima dell’universo conosciuto o 
di quello oggi (ri)conoscibile. 
La topografia allegorica, da Pranzo di Ferragosto a Lonta-no lontano, complice anche in quest’ultimo il titolo stesso, 
si affranca progressivamente dalla modalità stanziale. In 
Gianni e le donne il protagonista esce molto più spesso da 
casa rispetto al suo quasi equivalente e omonimo di Pranzo 






tano”, addirittura fuori Roma, sul Grande Raccordo Anulare. 
Spetta quindi a Lontano lontano il compito di coronare in 
corso d’opera quel “falso movimento” innescato nel micro/
macrocosmo legato ai remoti fasti della civiltà romana, 
grazie a un trio, idealmente un quartetto, di avventurosi 
anziani, amici vecchi, di vecchia data o improvvisati, non tutti 
pensionati, i quali all’unisono vagheggiano paradisi fiscali, 
salvo poi donarli con spontaneo e liberatorio atto gratuito a 
un soggetto giovane e davvero bisognoso di andar via da 
Roma, dall’Italia, dall’Europa. Non a caso l’utopia o la follia 
a tre individua il limite estremo della geografia concepibile, 
nell’Oceano Atlantico: al termine di una verifica stravagante 
di vantaggi e svantaggi connessi all’impresa, la scelta cade 
sull’arcipelago delle Azzorre al largo del Portogallo, riflet-
tendo l’intenzione di spingersi oltre i confini della massima 
estensione dell’Impero romano di un tempo.
La procedura è inequivocabile. Ma mentre si dischiude quasi per svago mentale la “porta” che sigilla lo spazio 
evocativo, teatro di situazioni minimaliste, prende forma 
l’ambizione, e con essa la consapevolezza del racconto filo-
sofico opportunamente dilazionato. Che guarda caso in Lon-
tano lontano si mimetizza espressamente nella scena chiave 
della compravendita di libri. Attenzione: non libri vecchi, ma 
antichi, dunque di pregio. Per quanto vengano declassati 
a merce di scambio, questi libri molto speciali conservano 
intatto le tracce del valore d’uso. Il fatto che Gianni abbia 
anche materialmente letto la prezioso settecentina, il terzo 
dei libri, quattro volumi in tutto, di cui ha urgenza di disfarsi 
per far cassa, comporta un’ulteriore svalutazione. Il valore 
d’uso è inversamente proporzionale a quello di scambio. 
Poco importa, per quanto letti e perciò svalutati, i suoi libri 
restano oggetti d’antiquariato. Valgono ancora abbastanza: 
l’invidiabile e generosa cifra di cinquecento euro in contanti. 
Il senso della parabola che sotto specie di allegoria suddivisa 
in tappe discorsive o film si condensa dunque in una singola 
scena contrassegnata dal passaggio di mano obbligato di 
volumi cartacei custoditi, assimilati al vissuto esistenziale, 
quindi venduti. Perché non si tratta di libri comuni ma di 
edizioni abbastanza rare, datate e databili, sufficientemente 
rilevanti per il mercato dei collezionisti e dei bibliofili. E non 
sono titoli qualsiasi. Quando il professore di latino e greco 
interpretato da Gianni, un Gianni più colto del solito, porta 
nella libreria antiquaria una simile merce che gli somiglia e 
corrisponde concettualmente ecco l’autore cinematografico 
in prima persona che in qualche modo a porta allo scoperto 
il progetto implicito nell’austera, distanziata e compatta 
filmografia. 
Di quali libri si tratta? La sintonia di questo necessario bi-sogno di liquidità, che comporta la rinuncia al possesso 
personale di precisi oggetti culturali, diventa un veicolo di 
diffusione del contenuto dei libri specifici. Quali? Il primo, 
gerarchicamente primo anche per importanza, diviso in due 
tomi è La guerra del Peloponneso di Tucidide, emblematico 
strumento di una concezione storiografica rivoluzionaria che 
si affranca definitivamente da ogni spiegazione mitologica 
degli avvenimenti reali, e perciò politicamente intellegibili. Il 
secondo, cioè il terzo, se si contano i volumi, è un conclamato 
esemplare d’epoca déco dove ai risultati fiabeschi e i ro-
manzeschi corrispondono obiettivi pedagogici Le avventure 
di Pinocchio di Carlo Collodi, che per una combinazione non 
secondaria si salda al contemporaneo, contestuale e co-
testuale Pinocchio di Matteo Garrone, al quale Di Gregorio 
è legato come attore (Ospiti, Estate romana) e cosceneggia-
tore (Gomorra). Mentre Garrone, si sa, dell’apripista Pranzo 
di Ferragosto è stato a sua volta il produttore. E cosa sono i 
film diretti da Di Gregorio se non racconti di diverse “estati 
romane” o “passeggiate romane”, incursioni tutte sulle “vite 
private dei romani”? Non per niente l’elenco dei libri salienti, 
ceduti e rivenduti più o meno a malincuore dal Gianni di 
Lontano lontano non si esaurisce qui. Ne manca ancora uno 
all’appello, quello al quale Gianni fa più fatica a separarsi. 
E il terzo, o meglio il quarto, che libro è? Il titolo della deprez-zata settecentina è pressoché invisibile, ma guardando 
attentamente si scopre essere una prima edizione di Della 
vita privata de’ romani di Domenico Amato, giureconsulto 
napoletano. Accanto, come fonte culturale, morale e lettera-
ria Gianni lascia sul ripiano dell’armadio le Passeggiate ro-
mane di Stendhal, testo fondamentale per afferrare lo spirito 
e lo spessore delle parabole e della romanità implicita di De 
Gregorio. Resta invenduto probabilmente poiché l’edizione è 
meno rara. In questa cornice discorsiva è sempre lui, Gianni 
in veste di personaggio che parla a nome dell’autore, Gianni 
Di Gregorio, a citare in latino a memoria un aforisma solita-
mente attribuito a Cicerone: «Ut conclave sine libris ita corpus 
sine anima». Quindi, da gentiluomo d’altri tempi, Gianni che 
in Lontano lontano viene sempre chiamato “professore”, tra-
duce a beneficio non solo dell’interlocutrice femminile al bar, 
ma di tutti al cinema: «Una stanza senza libri è come un corpo 
senz’anima». Questo prima che la pandemia cancellasse an-
che il film di Di Gregorio appena uscito a fine febbraio dalla 
normale programmazione in sala, imponendo la chiusura 
delle sale e la segregazione forzata a casa, magari alle pre-
se con un buon libro o un buon film, durante la decimazione 
di anziani e meno anziani un po’ ovunque sul pianeta. 
Anche il professore e i suoi due amici alla fine decidono di restare a casa e di non andare troppo “lontano”. 
Corre(va) l’anno 2020. A futura memoria: dall’inizio di marzo, 
il 3 per l’esattezza.  Effettivamente, tra quei libri diversamente 
di valore destinati all’antiquario e allusivamente allo spetta-
tore uno di Cicerone come il Cato Maior de senectute, ma 
anche il De amicizia, non sarebbero sfigurati, sebbene da Il 
pranzo di Ferragosto a Lontano lontano nella sostanza siano 
stati diversamente e intrinsecamente rappresentati.




È composto da due cerchi concentrici, Figli, il film diretto da Giu-seppe Bonito e scritto da Mattia Torre, tragicamente scomparso 
a soli quarantasette anni lo scorso luglio, dopo una lunga malattia. 
Il primo cerchio è quello dell’essere famiglia con figli oggi, in Italia, 
di mettere al mondo nuova vita in un’incertezza economica e 
sociale paradossalmente e angosciosamente accompagnata da 
una fame individuale di affermazione, da una ricerca spasmodica 
d’identità e di sentiero espressivo. Il secondo cerchio è inevitabil-
mente quello del mondo in cui viviamo, di una società esigente e 
al tempo stesso sorda, sfilacciata, scollata, rapace e cervellotica, 
cinica, confusa e poco interessata al bene comune, per niente in 
empatia con le famiglie. E questi due cerchi comunicano continua-
mente tra loro, in Figli, compenetrandosi fino a diventare, come 
nelle commedie migliori, fotografia articolata e in controluce del 
nostro tempo, di quelle che ne cogli ancora meglio la precisione e 
la forza qualche tempo dopo. Sono due cerchi che si alimentano a 
vicenda duettando tra loro, senza lasciarsi mai schiacciare, man-
giare uno dall’altro, attraverso una scrittura solida e guizzante, 
magistralmente sospesa tra iperbole comica e realismo: tipica di 
Mattia Torre. Per cui se da una parte il film ci parla di quanto sia 
impegnativo, oggi, vivere il mestiere di genitori, e faticoso, e come 
obblighi a sacrifici e rinunce, come, rispetto a una volta, stravolga 
maggiormente la vita di entrambi i genitori, la faccia sterzare 
bruscamente, la capovolga e possa renderla assai dura, dall’altra 
parte inquadra un mondo esteriore nel quale chiunque, anche chi 
non ha figli, può facilmente ritrovarsi e provare nausea e fastidio. 
Un mondo complicato, quello intorno ai protagonisti Sara (Paola Cortellesi) e Nicola (Valerio Mastandrea), dove «tutti odiano 
tutti» non solo perché schiacciati dall’insufficienza di mezzi messi 
a disposizione dallo Stato, ma anche perché prigionieri di una 
complicata, nervosa e frustrante gestione dei propri limiti, in una 
società alla quale piaci se sei performante e visibile e che non rico-
nosce l’utilità della reciprocità e dello spirito comunitario, di un’au-















































































































































































































































































































































































































































































































































































































tentica attenzione all’altro. È uno stato mentale collettivo 
che ci porta spesso a desiderare la vita degli altri e che va a 
incidere persino sui nostri affetti primari. Sul modo in cui pu-
liamo il viso ai nostri figli, per esempio, dice, per sintetizzare 
il concetto, una sequenza del film: è impaziente, fino quasi 
a un’esile violenza, il nostro modo di passare il fazzoletto sul 
loro viso, per cui alla terza volta che ripetiamo il gesto scatta 
come una specie di piccola rabbia ineffabile che segue la 
superficialità e l’insofferenza. Qualcosa che di certo è l’op-
posto della cura e dentro questo mondo che è anche, ma 
non solo, quello delle istituzioni (è il risultato, soprattutto, di 
una mentalità comune deteriorata) si muovono due “eroici” 
– poco giovani – genitori, «perché quelli che fanno figli a 
venticinque anni, in Italia – dice un’altra frase del film – non 
ce ne sono». Sara e Nicola sono due casi nella sudata, tesa, 
affannata norma: lavorano entrambi e hanno già vissuto la 
gioia di diventare madri e padri attraverso Anna, che ora ha 
sei anni ed ha una vita sociale fittissima e spesso costosa. 
Ce la stavano facendo, in qualche modo: riuscivano pure a 
partecipare a qualche festa con la figliola addormentata 
sotto i cappotti degli invitati, ma poi hanno deciso di non 
dire no al secondo figlio e sono entrati nella grande prova, 
col loro fragile equilibrio a tre saltato rapidamente in aria. 
Gli schemi pazientemente collaudati si sono smarriti davanti ai vagiti, ai rigurgiti, ai risvegli improvvisi e agli 
scatti di crescita del piccolo, associati all’alleggerimento 
ulteriore del portafoglio e alle crisi della grande, che ai 
genitori dice «siete un macello», perché in tre era tutto più 
semplice. Parlano di questa complessità, Sara e Nicola, 
attraverso un misto di sapori fatto di slanci e buona volontà, 
di sentimenti profondi ma anche di umane piccolezze e fra-
gilità: cose che somigliano al mondo interiore che vibra in 
ogni genitore normale con figli piccoli, perché la stanchezza 
gioca brutti scherzi e produce qualche suono non melodico, 
un canto interiore stonato, perché quando hai due figli «uno 
più uno fa undici», dice Sara, che ama Anna e anche Pietro, 
il piccolo arrivato, solo che a volte, stanca e preoccupata, 
vorrebbe respirare e staccare un attimo la spina. Capita 
anche a Nicola, che pure lui a volte sogna di correre via, 
solo che poi, stare lontani da quei piccoli bisognosi di tutto 
è dura molto di più che tirarli su, e allora è possibile che 
una cena intima al ristorante, romantica e guadagnata con 
stratagemmi creativi, si trasformi in una rassegna fotogra-
fica dei pargoli sul telefonino, perché già ti mancano dopo 
mezz’ora e ti ritrovi a correre da loro per liberare quella 
baby sitter elemento dell’asfissiante girotondo che rim-
bomba attorno a una famiglia con prole: pediatri e farmaci 
che costano un occhio della testa, amici/genitori pure loro 
stanchi che spesso offrono consigli poco utili, chat e cene 
di classe, nonni distratti e un po’ egoisti, da prendere alla 
lettera ma anche come paradigmi di una mentalità diffusa 
in una società individualistica dove si è abituati a mettere 
se stessi prima di ogni sacrificio per l’altro, e baby sitter im-
Figli non è un film freddo 
sulla famiglia, un film che fa 
venire voglia di non farli, i 
figli, che fa passare la voglia 
di infilarsi in questo duro 
viaggio. Al contrario, mostra 
anche, tra divertimento e 
angoscia, attraverso le sue 
sfumature surreali quali siano 
i segreti, i fondamenti per 
rendere sostenibile la grande 
avventura del mettere al 
mondo nuova vita, per far 
respirare l’enorme bellezza 
che c’è nel fare figli, nel 







perfette, appunto, perché Josephine, dice la voce 
narrante di Nicola/Mastandrea è bravissima e 
ama i bambini; adora il suo lavoro ma ha una 
grande difetto: non esiste. In questa ricchezza 
di sentimenti anche non ufficiali, anche non da 
manuale del bravo genitore, ogni padre e ma-
dre (sana/o) può facilmente, intimamente, forse 
anche un po’ segretamente, riconoscersi e osser-
vare i propri limiti ed errori. Può farlo ridendo per 
le battute e per le situazioni comiche riconoscibili, 
così come per le tante realistiche, precise e un po’ 
liberatorie descrizioni della sua fatica. 
Attenzione, però, Figli non è un film freddo sulla famiglia, un film che fa venire voglia di 
non farli, i figli, che fa passare la voglia di infi-
larsi in questo duro viaggio. Al contrario, mostra 
anche, tra divertimento e angoscia, attraverso 
le sue sfumature surreali – e in generale va 
detto un bravo a Giuseppe Bonito per come 
ha rispettato la sceneggiatura riempiendola di 
idee visive vicine a quelle già sperimentate da 
Torre con la serie La linea verticale - quali siano 
i segreti, i fondamenti per rendere sostenibile la 
grande avventura del mettere al mondo nuova 
vita, per far respirare l’enorme bellezza che c’è 
nel fare figli, nel cercare di crescerli con amore e 
intelligenza. E sono gli stessi segreti che possono 
portare fuori dalla condizione in cui si trova la 
nostra società, per quel legame fondamentale 
tra intimo e privato, tra persona, famiglia e co-
munità. Lo dice, questo film ispirato al monologo 
I figli ti invecchiano dello stesso Mattia Torre, poi 
reso virale dalla partecipazione di Valerio Ma-
standrea al programma E poi c’è Cattelan, sen-
za voler fare la lezione dall’alto a nessuno, ma 
sussurrando un consiglio che si avverte sincero, 
mai retorico, maturato dall’autore forse anche 
attraverso la sua dolorosa esperienza umana, e 
posto in fondo al film dopo aver mostrato quella 
fatica e quel disordine che rischiano di imprigio-
nare il bene che porta con sé la procreazione al 
pari di ogni relazione umana: è l’importanza di 
affrontare ogni prova, professionale, persona-
le, familiare, con cura, e poi mettersi nei panni 
dell’altro e di imparare ad accettare la comples-
sità, l’imperfezione, l’asprezza delle situazioni 
che viviamo, costruendo prima di tutto un’emo-
tività necessaria a rendere più agibile il compito, 
partendo da sorrisi e respiri che sono l’habitat di 
ragionamenti sani e salvifici, utili a noi stessi e ai 
nostri figli, perché, come spiega la pediatra del 
film, costosa ma anche capace di consigli sem-
plici quanto illuminanti, i nostri figli sono quello 
che siamo noi, mettono in scena il rapporto tra le 
loro mamme e i loro papà, si calmano quando i 
loro genitori si calmano, e saranno loro a costru-
ire il futuro di tutti, anche il nostro.
Figli  —  Giuseppe Bonito
Dice Aleksenij Tarkovskij in un’intervista in cui discute del padre e del progetto di un documentario sulla sua vita: «Sono stati molti 
e originali i tentativi di spiegare il “fenomeno Tarkovskij” nell’arte 
contemporanea. Ma cosa ne pensava Tarkovskij stesso?» (intervi-
sta ad Andrej Aleksenij Tarkovskij tratta dal pressbook del film). In 
Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera il figlio documentari-
sta Aleksenij fa proprio questo, affrontando la materia-Tarkovskij 
secondo un approccio olistico (si passi il termine) in cui è realmente 
il tutt’uno dello sguardo sul padre cineasta a governare gli snodi, 
le giunture e gli intrecci tra l’uomo, l’artista, il pensatore politico, il 
filosofo, il poeta, il creatore della sua opera cinematografica, per 
poter poi fare ritorno al padre, l’uno che presiede a questo sistema 
di cose e valori.
La traiettoria del documentario è lineare e segue la cronologia della biografia: evoca l’apprendistato studentesco alla VGIK 
(Scuola Superiore di Cinematografia) di Mosca con il maestro 
Michail Il’ič Romm, ovvero alla scuola del realismo socialista, di 
cui Tarkovskij ovviamente non condivideva quasi nulla; e l’incipit 
della carriera con il mediometraggio Il rullo compressore e il 
violino (1960), curioso già di per sé per il soggetto, poco organico 
nel panorama predominante del cinema sovietico post-bellico. 
Dunque la figura di Tarkovskij appare da subito contraddistinta 
dal destino dell’uomo che attua precise scelte di campo, un’a-















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































La metafisica dell’immagine 
è nella bellezza
Andrej Tarkovskij. 
Il cinema come 
preghiera











stilistico-cinematografico tout-court: come perno 
dello sguardo che Aleksenij vuole dare al suo 
documentario c’è l’indissolubilità della saldatura 
tra l’uomo e l’artista quanto, in secondo luogo, la 
qualità autobiografica che emerge dai paralleli 
tra i film e l’uomo; come viene detto nell’intervi-
sta, delle «otto opere che ha realizzato ognuna è 
stata un evento, ed è difficile separare le due cose 
[…]». Sia consentito dunque anche trasportare 
nell’articolo alcune frasi in virgolettato prese dai 
brani audio del film, come tranches del pensiero e 
dell’opera di Tarkovskij.
Contemporaneamente, ci accompagna la forma composita del film, distribuito nella 
pluralità di forme dei suoi materiali: materiali oltre 
il cinema, ovvero audiotapes, foto famigliari in 
bianco e nero, nonché dipinti ad olio impressionisti 
o disegni a carboncino di mano paterna, oggetti, 
persino gli schizzi e le planimetrie della casa di 
campagna-buen retiro fatte a mano lavorano 
allo specchio – tanto per tendere un filo con il 
film che più diventa un paradigma di questo do-
cumentario – con il cinema contendendogli una 
scrittura sovrapposta, quella dell’autobiografia 
per l’appunto che si salda al vertice di un lavoro 
documentaristico diviso in otto capitoli. Il cinema 
come preghiera si allinea ma distinguendosi da 
altri documentari per la presa diretta senza com-
promessi sul materiale intimo e privato, pari solo 
nel precedente documentario One Day in the Life 
of Andrei Arsenevich (1999) di Chris Marker, che 
del regista registrava anche i giorni finali della 
lotta contro il tumore.
Il suo lavoro giovanile da geologo, che ispirava un primo progetto per lungometraggio non realiz-
zato (Koncentrat – Concentrato, sceneggiatura del 
1958) allora appare in un’ottica eziologica come 
l’elemento privato (scientifico) che determina una 
sensibilità riguardante il tema (religioso) dell’origi-
ne della vita dell’uomo in Tarkovskij, che costella 
la sua opera di immagini minerali, cioè legate a 
(e riproducenti) elementi primari, ab-originali; 
dentro a una concezione della Natura come ele-
mento più importante di noi, subordinati ad essa, 
risultati del ciclo dell’evoluzione. Insomma, il do-
cumentario in questo modo agisce come il diario 
che Tarkovskij tenne ininterrottamente a partire 
dal 1970 sino agli ultimi giorni di vita, contenente 
il resoconto delle sue traversie burocratiche, 
umane e non solo: è dunque una scansione del 
suo cinema, ma funziona anche come strumento 
di rimeditazione personale e autonoma sui suoi 
errori, rivisto al suono delle poesie di Arsenij Tar-
kovskij, lette come a commento di immagini (da 
Lo specchio, film-paradigma sopra a tutti) che 
appaiono costruite come traduzione visiva della 
poesia pura, aggancio affidabile dell’idea che il 
cinema «nella sua essenza, nella sua prerogativa 
[…] appartiene al genere poetico», inadattabile e 
non riducibile spesso a una drammaturgia tradi-
zionale e letteraria.
Guardiamo e ascoltiamo un Tarkovskij teorico del cinema che ci conduce per mano alla 
problematica del Tempo, nel suo senso «filosofico, 
poetico e letterale», nel cinema e nella cultura che 






ciale significato poetico», come incaricato di comprendere 
una parte della vita e dell’Universo: si parla del Tempo con 
l’esempio dell’Amleto shakespeariano che si annulla per gli 
altri, nel Tempo, anzi «correggendo il Tempo fuori dai suoi 
cardini» come ama ripetere Tarkovskij, si sporca macchian-
dosi le mani di sangue per la giustizia e se ne parla con paro-
le che risuonano come un altro rimando autobiografico alla 
sua vita di uomo e artista contro. Così anche prende spazio 
l’«aspetto religioso della sua personalità e del suo lavoro», e 
del cinema sicuramente come questione privata e, inevita-
bilmente soprattutto a partire da un certo punto in avanti, 
politica. Parla di crisi culturale del Paese, compresa alla luce 
dell’idea che «il vero poeta, se è un poeta, non può essere 
un non credente» e che «la cultura non possa esistere senza 
la religione» in un processo di sublimazione interdipendente 
esistente tra le due; la perdita di significato della vita risiede 
così nella perdita dell’ultimo artista poiché «se la società ha 
bisogno di spiritualità inizia a produrre opere d’arte».
Avvertiamo la sua concezione profondamente umanistica della vita e del tutto raffigurato nella sua opera: possia-
mo razionalizzarla nella scoperta visiva di momenti di bel-
lezza assoluta e casuale, apparentemente non costruita, ma 
in realtà contenente «la più ferrea costruzione» dentro questa 
sua impalpabilità, come espressione del Mistero: è nella 
bellezza che l’immagine ha una sua metafisica, come dice 
Tarkovskij riferendosi alle icone russe. Si fa avanti ovviamente 
il tema della libertà – differente dai diritti, che in un contesto 
come quello della società russa possono essere tolti – laddo-
ve libertà è qualità interiore e peculiare dell’uomo in quanto 
«creatura spirituale», come l’opera artistica stessa senza 
libertà non è che un insuccesso. Si partecipa a un bel riflettere 
sull’opera d’arte nel Ventesimo secolo e quindi anche nel no-
stro tempo: l’opera d’arte che dovrebbe essere l’unica cosa 
percepibile dal lettore o spettatore, laddove oggi (l’oggi in 
cui parlava Tarkovskij) prevale l’orma dell’autore, il suo gesto: 
che diventa dunque anche l’oggi di noi spettatori. Concetto 
dell’autore che Tarkovskij applica anche a se stesso, autoim-
ponendosi un’esigenza a essere meno visibile e a rendere il 
film più “ascetico”, considerando il suo stesso lavoro come 
una pratica religiosa: il cinema appunto come preghiera 
(eccolo), da applicarsi in ginocchio come l’uomo che si rivolge 
a Dio trovando parole come quelle che Tarkovsky paragona 
alle immagini che vengono inventate nel lavoro del cinema, 
pratica intima e spirituale ben oltre le contingenze produttive 
ed economiche che la caratterizzano esteriormente.
Infine non può non trovare spazio il doloroso tema dell’esilio autoimposto, il dolore e il calvario della distanza della patria 
espresso con gli ultimi due film e anche qua ritorna il «pro-
blema dell’arte e della salvezza» per l’uomo contemporaneo: 
l’artista e l’arte che non si pongono il problema del significato 
del passaggio dell’uomo nella vita, dice, non si possono 
definire tali in quanto non realisti, prima di ogni altra cosa. 
Così come Sacrificio (1986) si tratteggia come opera sulla 
responsabilità individuale, personale e politica: parla anzi 
dei «politici, professionisti nel programmare il nostro futuro» 
ergo, fuori dalla metafora, quelle istituzioni sovietiche che lo 
hanno «pugnalato alle spalle» (viene menzionato l’invio al 
Festival di Cannes 1983 di Bondarchuk, incaricato di sabotare 
Nostalghia in Giuria) e condizionato la sua vita a venire. Non 
si sottrae in chiusura Tarkovskij dal profetizzare la capacità di 
una vera rinascita spirituale solo in Russia (e «non nel libero 
Occidente») in quanto Paese capace di spiritualità e di cre-
dere nell’immortalità dell’anima: ancora in una prospettiva 
di fiducioso umanesimo.
Il cinema come preghiera è quindi una complessiva que-stione vitale e famigliare per Aleksenij Tarkovskij, con una 
sua traiettoria lineare di racconto si diceva all’inizio, ma in 
fine poi à rebours (come capita sovente con le migliori cose 
che si intrecciano con il ricordo e il passato) disegna un arco 
dalla culla alla morte e viceversa con le fotografie del pa-
dre infante-anziano-infante: un’immagine sinottica “da a”, 
come accade al suo cinema che, lo ricordiamo, tra l’inizio di 
L’infanzia di Ivan e l’epilogo di Sacrificio si racchiude tra le 
inquadrature di due alberi; l’albero rifiorito simbolo perdipiù, 
nella psicoterapia, del ritorno alla memoria delle persone 
che abbiamo amato e che abbiamo perduto, collocate in 
uno spazio/tempo virtuale. Ma particolarmente in quello di 
Sacrificio, sui cui rami appare la dedica di Tarkovskij al figlio: 
«Con speranza e fiducia».
Il cinema come preghiera — A.A. Tarkovskji
Il cinema da sempre si nutre di cinema. Bisogna ricordare questa evidenza, tanto banale quanto imprescindibile, per indagare 
Doppio sospetto, il film di Olivier Masset-Depasse liberamente 
tratto dal romanzo Derrière la haine di Barbara Abel (1). Il ti-
tolo originale è Duelles, ovvero “doppio”. Sono doppie le donne 
protagoniste: Alice (Veerle Baetens) e Céline (Anne Coesens), due 
madri borghesi negli anni Sessanta vicine di casa, che vivono 
in villette disposte l’una accanto all’altra. Duplici sono i mariti e 
soprattutto i loro figli di otto anni: Theo e Maxime, compagni di 
giochi e complici. Esattamente come Alice e Céline, che all’inizio 
sono amiche intime: lo attesta la prima scena, in cui il regista “fin-
ge” un thriller con intrusione domiciliare dell’una a casa dell’altra, 
ma in realtà si sta solo organizzando una festa a sorpresa di 
compleanno. Un primo inganno ottico che funziona anche da 
dichiarazione di intenti: ciò che vediamo non è sempre la verità, 
non possiamo fidarci di quello che c’è davanti agli occhi. Il lega-
me tra le donne presto si spacca: un incidente porta alla morte 
di Maxime, il figlio di Céline precipita dalla finestra e la donna 
indirizza la colpa verso Alice per omesso controllo. La serenità 
benestante delle famiglie sfocia nel noir. Una serie di accadimenti 
fa sospettare ad Alice che Céline stia preparando una vendetta: 
la donna ripone nella bara di Maxime il pupazzo preferito di 
Theo, oppure invita il figlio dell’amica a giocare e lo “espone” 
proprio dalla finestra fatale. Ma sono fatti minimi, appunto, tutti 
di interpretazione sfuggente e ambigua, forse casuali: Céline si 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































A partire dalla doppiezza posta già nel titolo, e prima ancora nello scheletro dell’intreccio, Olivier Masset-
Depasse guarda a tre riferimenti principali, da lui stesso 
confermati. L’ascendenza grafica principale sta nel 
melodramma di Douglas Sirk degli anni Cinquanta, qui 
spostato avanti di appena un decennio, e nel sempre se-
minale Come le foglie al vento (Written on the Wind, 1956): 
il regista prende i colori caldi e saturi del Technicolor e li fa 
rivivere in una messinscena contemporanea, consapevole 
di sé e dell’epoca cinematografica che va evocando, come 
fece per esempio Todd Haynes in Lontano dal paradiso 
(Far from Heaven, 2002). A livello più sostanziale, entrando 
nell’ingranaggio del racconto, il riferimento è certamente 
Alfred Hitchcock in tutto il suo cinema e in particolare in due 
titoli: uno è Il sospetto (Suspicion, 1941), con l’idillio iniziale 
tra Cary Grant e Joan Fontaine che ricorda molto quello tra 
le due protagoniste, sostituendo l’amicizia all’amore, pri-
ma dell’emergere del dubbio. Il caposaldo hitchcockiano 
viene citato apertamente almeno in una scena: la tazza 
di tè bevuta dalla nonna di Theo e servita da Céline, che 
come il noto bicchiere di latte di Grant potrebbe essere 
avvelenato. Indizi, possibilità, incertezze: una strategia per 
mettere in dubbio la tenuta della visione e dunque, anco-
ra una volta, c’è qualcuno che riceve un bicchiere e non 
sappiamo la natura ontologica di cosa stiamo guardando. 
L’altro titolo centrale, La donna che visse due volte (Verti-
go, 1954), è riscritto a livello stilistico e perfino figurativo: 
la morte inscenata da Kim Novak sul campanile torna 
qui nella tripla sequenza del bambino alla finestra, che 
l’autore costruisce in modo conscio e mirabile. La prima 
volta è un evento tragico, nella seconda il bimbo vivo si 
affaccia senza pericolo, innescando però nella mamma 
un riflesso pavloviano applicato alla paura della morte; la 
terza infine è una tragedia sfiorata, con il figlio che sale di 
proposito e accidentalmente rischia di scivolare. 
Il doppio di Vertigo diventa qui triplo, con il racconto che riflette sulla revisione più volte della stessa immagine ma 
con registri diversi, innescando una reazione inconscia in 
chi guarda che va dal senso implicito di minaccia al terrore 
giustificato. L’ultima ombra che aleggia su Doppio sospetto 
è quella di David Lynch, che d’altronde di Hitchcock è stato 
un riscrittore: Alice e Céline sono una bionda e una mora, 
come Betty e Rita di Mulholland Drive (id., 2001), rivelando 
la stessa ambizione di manovrare un archetipo che tutto 
sommato è alla base della pratica cinematografica. Se 
le villette impeccabili delle donne richiamano lo steccato 
imbiancato all’inizio di Velluto blu (Blue Velvet, 1986), è pro-
prio un’idea di fondo del cinema lynchiano a percorrere 
questo film: il marcio sotto la superficie, un mondo visibile 
che ne nasconde un altro dietro il velo, simboleggiato dalla 
facciata perfetta della casa che cela la perversione. Non 
a caso Masset-Depasse ha usato un tipico stratagemma 
lynchiano nella costruzione degli ambienti: ha immagi-
nato la villetta di Alice secondo una leggera asimmetria 
architettonica, che non si percepisce a occhio nudo ma 
contribuisce ad alimentare un senso di spaesamento, insi-
curezza e fallibilità nello stabilire l’effettiva realtà dei fatti. 
Nel congegno vivono poi altre tracce, più immediate e 
riconoscibili, come l’eredità del noir di Claude Chabrol con 
i suoi meccanismi implacabili nel nascondere la polvere 
sotto il tappeto borghese.
Anche nella sua cinefilia 
intrinseca, però, il film di 
Olivier Masset-Depasse 
non si limita ad evocare un 
certo cinema: vi si muove 
proprio dentro, come 
fosse una passeggiata 
in un’installazione, e 
così arriva a costruire il 
suo discorso peculiare. 
Nel percorso fra doppi 
e sospetti si ritorna alla 
natura primigenia del 
cinema, a cosa è vero e 







Doppio sospetto è quindi un film profonda-mente cinefilo. Da subito il regista sviluppa 
una teoria di riflessi: il racconto si apre con 
un’immagine fuori fuoco, Alice che guarda Céli-
ne da una finestra, e poi si dispiega per inqua-
drature attraverso superfici riflettenti, specchi 
e vetri, catturando perfino i riflessi dei riflessi. 
Nelle case si scendono scale a chiocciola, c’è un 
primo e un secondo piano che spesso si propone 
come spazio dell’orrore (le tragedie avvengono 
“sopra”, nell’oscurità delle camere da letto); le 
tende si aprono e chiudono con una precisa 
funzione narrativa, che investe direttamente 
la possibilità di vedere e quella di nascondere 
(«Chi ha chiuso le tende?», chiede Céline nell’in-
cipit). Le donne si specchiano continuamente 
l’una nell’altra, e così anche i bambini con il vivo 
che si riflette nel morto, fino a sabotare l’ipotesi 
di una narrazione “oggettiva” con il vero che 
si avvita in un tunnel degli specchi. In questa 
confusione tra realtà e suggestione il graduale 
avvicinamento di Theo a Céline, la preferenza 
del figlio per l’amica della mamma, configura 
l’ipotesi di un “figlio di due madri”: l’avvisaglia 
iniziale è proprio nel coniglietto fuori luogo 
nella bara del defunto, che propone un primo 
segnale di sostituzione. 
Ponendo l’oggetto del vivo tra le mani del morto Céline crea una sovrimpressione, ossia 
giustappone vivo e morto in un gesto sottilmente 
necrofilo, lasciando intuire a livello psicanalitico 
che nella sua mente l’uno sostituirà l’altro. Una 
madre senza figlio vuole ottenere un figlio senza 
madre: per far combaciare le due metà bisogna 
costruire “un buco da riempire”, come dice Céli-
ne, e allora anche nel piccolo occorre scavare 
una voragine. Nella progressione costantemente 
incerta la figura di maggiore inquietudine viene 
fornita dal bambino stesso, interpretato da Jules 
Lefebvres ottimamente diretto: diviso tra capricci 
dell’infanzia e lampi di ambiguità, a tratti sem-
bra sapere cosa sta succedendo e si prepara a 
“cambiare madre” già nel corso del racconto. 
Anche nella sua cinefilia intrinseca, però, il film di 
Olivier Masset-Depasse non si limita ad evocare 
un certo cinema: vi si muove proprio dentro, come 
fosse una passeggiata in un’installazione (si pen-
si ancora alla finestra che torna tre volte), e così 
arriva a costruire il suo discorso peculiare. Nel 
percorso fra doppi e sospetti si ritorna alla na-
tura primigenia del cinema, a cosa è vero e cosa 
no, a quanto siamo disposti a credere. Ma lo si fa 
con una consapevolezza tutta contemporanea: 
dov’è il “reale” nell’epoca della post-verità? Ecco 
perché Duelles rappresenta l’immagine di oggi, 
la sua messa in dubbio, il plausibile che diventa 
pericolante e semina una radicale incertezza su 
cosa è opportuno credere.
Doppio sospetto  —  Olivier Masset-Depasse
Le acque della cittadina di Parkersburg, nel West Virginia, sono veleno fluido che scorrendo intossica la popolazione. L’avvo-
cato Robert Bilott è da poco divenuto socio dello studio legale 
in cui lavora, consulente per le industrie chimiche, e vive la sua 
agiata esistenza insieme alla moglie Sarah e al loro bambino. Un 
giorno riceve nel suo studio un agricoltore, Wilbur Tennant, e l’in-
contro sconvolgerà per sempre la tranquillità di Rob. Inizia così 
un’ardua sfida combattuta strenuamente nelle aule di tribunale 
contro il mostro che ha intorpidito le acque di Parkersburg, in 
uno dei casi giudiziari più amari della recente storia americana, 
l’inquinamento idrico causato dal sistematico sversamento di 
materiale cancerogeno, per oltre trent’anni, da parte della mul-
tinazionale DuPont, responsabile della proliferazione di tumori 
tra il bestiame e gli abitanti della cittadina. 
È la storia dell’impegno morale e civile dell’avvocato Robert Bi-lott, interpretato da Mark Ruffalo, e della sua impari lotta con-
tro il colosso chimico DuPont, ma è anche un viaggio attraverso 
il marciume che si nasconde tra i giochi di potere dei burattinai 
che muovono le fila dell’economia, della politica e dell’industria, 
fino ad affondare le radici nella parte più oscura dell’umanità, 
quella disposta a sacrificare la salute e la vita dei propri simili 
per accaparrarsi la fetta di torta più consistente.  È sempre il dio 
Mammona che alla fine detta le regole di una società putrida, la 
bramosia di potere è il motore nevralgico della Storia: «Abitual-
mente il carnefice non usa il linguaggio di quella violenza da lui 
esercitata nel nome di un potere costituito, ma usa il linguaggio 
del potere, che apparentemente lo scusa, lo legittima e gli offre 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Come affermava John Milton, nel suo Paradiso Perduto, «lunga ed impervia è la strada che 
dall’inferno si snoda verso la luce”, così è per 
l’avvocato Robert Bilott, uomo pacato e mite, 
collaboratore delle aziende petrolchimiche che, 
con il sostegno della moglie, interpretata da una 
morigerata Anne Hathaway, ne diventerà indomito 
avversario per il bene pubblico. «Apro la causa e la 
chiudo», sostiene Robert parlando con il suo capo, 
Tim Robbins; la lotta andrà avanti per quasi due 
decenni.  L’universo di Cattive acque puzza di sudo-
re, polvere e avidità umana, un homo homini lupus 
in bilico tra desiderio e morte, tra ciò che si brama e 
le conseguenze provocate dalle azioni. E allora si fa 
“ciò che è giusto fare”, come sottolinea Bilott; nello 
sgranarsi di un rosario filmico di tappe forzate tra i 
banchi di tribunali, inchieste, udienze, imputati, sullo 
sfondo rimane sempre il dolore di chi è costretto 
a subire le tragiche conseguenze dell’agire umano, 
bieco e sconsiderato.
Il nuovo film di Todd Haynes, Dark Waters: Cattive Acque, porta in scena una vicenda che sconvolse 
gli Stati Uniti qualche tempo fa, approcciando la 
materia con un taglio spiccatamente d’inchiesta 
giornalistica e una matrice di base che rimanda 
al legal thriller, a film come, tra gli altri, The Post, 
di Steven Spielberg, o Il caso Spotlight, di Tom 
McCarthy, ma anche, per tornare indietro con lo 
sguardo, Tutti gli uomini del presidente, di Alan J. 
Pakula. Partendo da un’inchiesta del 2016, curata 
per il New York Times da Nathaniel Rich, Haynes si 
affida alla scrittura di Mario Correa e Matthew Mi-
chael Carnahan per portare sullo schermo questa 
buia e tortuosa vicenda giudiziaria. Mark Ruffalo 
inspessisce la grammatura di quest’opera, grazie 
ad un lavoro sull’immagine, che lo rende credibile e 
convincente, lontano dai ruoli interpretati in passa-
to, goffo e sovrappeso, si cala perfettamente negli 
abiti dell’avvocato e della sua battaglia, risultando 
perfettamente integrato nella storia narrata.
Il regista, dopo aver dipinto virtuosismi pittorici, in cui smarrirsi era piacevole, puro incantamento per 
lo sguardo dello spettatore, come nel folgorante 
Carol o tra lo sfavillio di lustrini e paillettes di Velvet 
Goldmine, ora si affida a tele più cupe, stratificate 
e dense, quasi goyane per intensità e saturazione, 
dove il reale è più terrificante di qualsiasi immagi-
nario. Haynes consegna la sua etica cinematogra-
fica alle immagini tagliate dall’algida fotografia di 
Edward Lachman, tra gli anfratti ombrosi delle aule 
di giustizia emergono dal buio volti tesi e linee acute, 
per portare alla luce probità e onestà. Nonostante la 
sceneggiatura presenti qualche lacuna, rendendo 
la narrazione a tratti incerta, l’azione ruba la scena, 
relegando in secondo piano le perplessità dello 
spettatore. Il regista pone l’uomo e la sua battaglia 
al centro della storia, lo fa attraverso l’uso della 
mdp, con piani americani e primi piani scruta i volti, 
gli sguardi, ne cattura la grammatica emozionale.
Haynes rinuncia alla magniloquenza, ab-bandona i barocchismi che hanno spesso 
caratterizzato in passato i suoi lavori, si mette com-
pletamente al servizio della storia, confezionando 
immagini eleganti e mettendo in primo piano la 
recitazione degli attori e i dialoghi, in un crescendo 
continuo di suspense dalla forte potenza visiva. Un 
deragliamento doloroso nell’antro cupo e feroce 
dell’animo umano segna l’ottimo ritorno dell’auto-
re, con un legal thriller ad alto tasso etico, dal cuore 
nero e feroce, che scivola in un nichilismo cupo e 
senza speranze, perché è la realtà in cui viviamo a 
nascondere qualsiasi baluginio, Rob stesso esorta: 
«Dobbiamo proteggerci da soli. Nessuno lo fa, né 









Intendiamoci: non è Human Flow né un documentario della 
ZaLab (penso per esempio a 
Les Sauteurs) né, per assonanza 
tematica, L’ordine delle cose; 
ma il documentario di Piero 
Cannizzaro Storie d’Africa è 
un film importante, anzi direi 
necessario, per quello che 
racconta, le storie di dieci 
persone (senegalesi, guineane 
e ivoriane) “che non ce l’hanno 
fatta”, nel senso che hanno 
provato a venire in Europa, chi 
per lavorare e chi per 
studiare, tutte per su-
perare una condizione 
di difficoltà o miseria, 
ma sono state man-
date indietro dopo 
aver sofferto il soffri-
bile: violenze, torture, 
stupri, marce sotto 
il sole del deserto e 
giorni e giorni in mare, 
senza cibo né acqua. 
E soldi, soldi, soldi 
dati a gente senza 
scrupoli, che li ha ven-
duti e “ceduti” come 
fossero merci. Ed è 
ancora interessante 
come Cannizzaro 
le ha volute guardare, queste 
persone per cui il Mediterraneo 
“sta in alto”, con un evidente 
rovesciamento del punto di 
vista: da vicino, in primi piani 
distesi, con l’umanità e il rispetto 
che meritano in quanto persone 
e non in quanto massa indistinta 
di gente che si imbarca, come 
siamo abituati a vederle nei 
notiziari. Anche se spesso non 
le vogliamo proprio vedere. I 
numeri sono impressionanti, e 
parlano da soli: lo scorso anno 
sono morte nel Mediterraneo 
millequarantuno persone, 
e, tra coloro che cercano di 
arrivare in Europa dalla Libia, 
più della metà è rimandata 
indietro e rinchiusa nelle carceri 
tristemente famose, i centri di 
















































































































































in cui si trovano attualmente 
quattromilacinquecento perso-
ne, di cui duemilacinquecento 
rifugiati e richiedenti asilo. In 
questo quadro ha preso vita il 
progetto CinemArena, finan-
ziato dal Ministero degli Affari 
Esteri e della Cooperazione allo 
Sviluppo con l’Organizzazione 
Internazionale per le Migrazioni, 
un programma che sensibilizza 
le popolazioni dei Paesi in via di 
sviluppo attraverso campagne 
di formazione su temi sanitari, 
sociali ed educativi, per argi-
nare il rischio dell’emigrazione 
irregolare e per informare sulle 
opportunità di lavoro e sviluppo 
del territorio. Cannizzaro ha 
seguito CinemArena in cinque 
Paesi africani, quelli da cui 
maggiormente provengono i 
migranti che tentano la traver-
sata del Mediterraneo (Senegal, 
Costa d’Avorio e Guinea, 
presenti nel film, più Gambia e 
Nigeria), visitando centotrenta-
cinque villaggi e riprendendo la 
tradizione africana del ritrovo 
nella piazza per sentire dei 
racconti o ascoltare musica, in 
questo caso con lo schermo, le 
sedie disposte a semicerchio, gli 
altoparlanti e artisti del calibro 
di Alioune Ndiaye; e ascoltando, 
come si diceva, dieci persone 
per dieci storie.
Abbiamo così l’allevatore che è partito perché “non 
aveva nulla” e che dice che se 
anche in Europa c’è la crisi, non 
potrà mai essere pari a quella 
africana; l’uomo che racconta 
che nel deserto ci si toglieva 
addirittura le camicie perché 
anche quelle “pesavano” e 
che, partito con moglie e figlio, 
ha dovuto vedere la donna 
violentata davanti ai suoi occhi 
mentre erano prigionieri in Libia; 
il ragazzo che, diretto in Spagna 
e rimandato indietro all’arrivo, 
è stato diciassette giorni in 
mare, senza cibo né acqua, in 
una barca da novanta persone 
che ne conteneva duecento, 
da cui sono sbarcati in cento 
dopo pene inenarrabili per 
essere imprigionati per un altro 
mese, prima di poter tornare 
in Patria; oppure la ragazza 
che a diciott’anni, per studiare 
in Europa, è scappata con due 
amiche vendendo 
tutto ciò che possede-
va per poter pagare 
il viaggio ed è finita 
in una casa di pro-
stituzione in Algeria, 
dove era “visitata” da 
sei uomini a notte e in 
cui è rimasta anche 
incinta. O la storia a 
lieto fine dell’uomo 
che, dopo ventitré 
anni di lavoro in Italia, 
è riuscito a mettere in 
piedi un panificio e a 
far studiare i figli, nati 
nel nostro Paese. Lui 
è tornato perché a un 
certo punto si sentiva 
straniero ovunque, sia in Sene-
gal che in Italia; e spiega che in 
Africa la situazione è davvero 
difficile, per cui anche chi cono-
sce i rischi dell’aventure, com’è 
chiamato il viaggio verso l’Euro-
pa, si mette in marcia sperando, 
in qualche modo, di arrivare. In 
questo senso la testimonianza 
forse più significativa è quella 
del giovane panificatore di un 
villaggio senegalese: «Sento dire 
spesso che il percorso è perico-
loso e che le persone vengono 
maltrattate. […] Può essere che 
un giorno partirò, perché vedo 
che altri sono partiti e ci sono 
riusciti. Quando le cose stanno 
così, è legittimo decidere di 
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In questo book non è stato possibile pubblicare il quarto intervento al Convegno, di 
Giulio Sangiorgio, dal titolo "Certe tendenze della critica, cinefilia e cinema d'oggi". 
Ce ne scusiamo con i lettori.
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Il titolo di questo intervento è volutamente antipatico, e rimanda neppure troppo astrat-
tamente a una scena che ha per set un’aula 
universitaria e possiede almeno due interpreti, 
uno più avanti con gli anni, e in una posizione 
gerarchicamente superiore, “docente”, l’altro 
più giovane, e “discente”. Il titolo va quindi 
inteso come composto da due battute: la prima 
proferita dal giovane, la seconda dal docente. 
La domanda del giovane è quanto mai legittima, 
la risposta vagamente stizzita. Perché? Perché 
Quarto potere? Perché dedicare almeno due, tre 
ore ad analizzare il film di Orson Welles? Tre ore, 
su cinquantaquattro, cioè il totale di un corso di 
Storia e critica del cinema, sono un’enormità: se 
non faccio male i conti, il cinque virgola cinque 
percento del totale. Ma Quarto potere (Citizen 
Kane, 1941) è un capolavoro, uno di quei pochi, 
pochissimi film che hanno cambiato la storia 
del cinema – in una proporzione ben superiore 
al cinque percento – e quindi: perché sì. Ma è 
una risposta appunto stizzita, divisa tra un au-
tomatismo ministeriale che impone di insegnare 
la storia del cinema dedicando il giusto spazio 
a un film come quello di Welles e la voglia di 
analizzare per cinquantaquatto ore film che non 
sono capolavori e di parlare di autori che non 
compaiono, o solo di sfuggita, nei manuali di 
storia del cinema. 
Il tic culturale e l’architrave argomentativa di questa scenetta è, ovviamente, l’idea di canone, 
inteso nell’accezione più classica e insieme 
neutra: canone come «a body of writings or 
other creative works that have been recognized 
as standard or authoritative» (1). E si intuisce 
subito che di neutro, quando si parla di canone, 
in realtà c’è ben poco: da un lato, l’idea di “stan-
dard” rimanda, in questo caso, a una nozione di 
“classicità” e regolarità, ma anche al fatto che la 
canonizzazione è essenzialmente una questione 
di regole; la critica cinematografica, così come 
la storiografia del cinema, ne è piena, anche se 
non sempre ne è consapevole; quanto all’idea 
di “authoritative”, invece, chiama in causa il vero 
problema – soprattutto oggi – di ogni canone 
(e quindi la legittimità della domanda «Perché 
Quarto potere?»), e cioè il fatto che esso è 
sempre, in qualche modo, anzi per definizione, 
imperativo, e che si legittima come il riflesso di 
qualche tipo di autorità culturale o istituzionale 
di cui nessuno interroga più né l’origine né la 
fondatezza – senza per forza scivolare in una 
revisionismo fine a se stesso. 
Un canone è infatti il prodotto di una canoniz-zazione, e canonizzare un testo o un autore 
significa fargli compiere un salto di qualità esi-
stenziale. Ma quale istituzione, se non quella che 
ha trasformato la canonizzazione in un processo 
più o meno pubblico e testimoniale, e cioè la 
Chiesa, può oggi pensare di possedere (ancora) 
l’autorità per canonizzare, senza necessità di 
dimostrare nulla e anzi “esporre il processo” – di 
fregiarsi di un diritto alla canonizzazione? Direi 
nessuna, tanto meno gli storici o i critici o gli 
studiosi di cinema. Nel 1979, in La condizione 
postmoderna, Jean-François Lyotard aveva 
già posto il problema della legittimazione del 
sapere come una delle questioni fondamentali 
del “gioco” contemporaneo – la fine delle grandi 
narrazioni va intesa anzitutto come il riflesso di 
questa curvatura di pratiche culturali. Il resto 
della storia – del sapere, della sua formazione 
e circolazione, e della società occidentale – non 
ha fatto che inasprire la questione, e rilanciare il 
problema. 
(1) Irena R. Makaryk (a cura di), Encyclopedia of Contempora-
ry Literary Theory. Approaches, Scholars, Terms, University of 
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Quando Harold Bloom pubblica Il Canone Occidentale, nel 1994, è perfettamente 
consapevole che, soprattutto all’interno delle 
università statunitensi – Bloom è, in quel mo-
mento, professore emerito a Yale – la parola 
canone, tanto più se seguita da occidentale, 
suona quasi come una parolaccia. Neomarxismo, 
femminismo, multiculturalismo, New Left e qual-
cos’altro ancora hanno definitivamente eroso, a 
partire dalla fine degli anni Settanta, non solo la 
piramide politico-culturale che vede al vertice 
l’uomo bianco angloamericano e colonialista e 
patriarcale, ma anche la logica stessa che regge 
il canone, e cioè la selezione imperativa e la 
nozione di capolavoro. Bloom se le cava – sto 
semplificando un po’ –, con una prefazione 
scritta tutta in difesa, chiamando in causa il tema 
della memoria e del rapporto personale – non 
culturale, politico, sociale – tra lettore e libro; 
ma il suo contributo è nato per fornire un elenco, 
una lista piuttosto selettiva ed esclusiva, nonché, 
fatalmente, bianca, maschile, europea, ed egli 
comprende benissimo l’inattualità culturale 
dell’operazione: «The Canon has become a 
choice among texts struggling with one another 
for survival, whether you interpret the choice as 
being made by dominant social groups, institu-
tions of education, traditions of criticism, or, as I 
do, by late-coming authors who feel themselves 
chosen by particular ancestral figures. Some re-
cent partisans of what regards itself as academic 
radicalism go so far as to suggest that works join 
the Canon because of successful advertising and 
propaganda campaigns. The compeers of these 
skeptics sometimes go farther and question even 
Shakespeare, whose eminence seems to them 
something of an imposition» (2).
Due anni dopo, nel 1996, Terry Eagleton, il più marxista dei marxisti, in un libro rimasto 
celebre, Le illusioni del postmodernismo (3), at-
tacca frontalmente proprio il sistema culturale e 
ideologico evocato da Bloom. Nessuno – osserva 
Eagleton – nega che uno dei grandi meriti del 
postmodernismo sia stato quello di recuperare 
interi settori più o meno negletti della produzione 
culturale, problematizzando per altra via proprio 
l’autorità di qualsiasi tipo di “canone” (occidenta-
le) – e alla fine degli anni Ottanta Harun Farocki, 
in Images of the World and the Inscription of War, 
sta lavorando sulle femmes algeriennes foto-
grafate nel 1960 da Marc Garanger; su un altro 
piano – per evocare Gianni Vattimo (4) – lo stesso 
principio ha permesso a gruppi umiliati e offesi 
di recuperare qualcosa della loro storia e del 
loro modo di essere. Del resto, prima di essere 
travolta dalle interpretazioni più diverse (e spesso 
semplificatorie), nell’idea lyotardiana del post-
modernismo come fine delle grandi narrazioni (e 
metanarrazioni) era contenuta, neppure troppo 
implicitamente se letta all’interno del percorso 
politico del suo autore, una sfumatura “resi-
stenziale” nei loro confronti e nei confronti della 
loro natura di dominanti culturali orientate a 
conservare il soggetto (e, in particolare, l’“altro”) 
in una condizione di subordinazione.
Al tempo stesso, tuttavia, la condivisibile presa d’atto, tipicamente postmoderna, che i nostri 
giudizi sono irrimediabilmente – ma troppo 
spesso inconsapevolmente: qui sta la colpa – 
condizionati dalle formazioni culturali (e quindi 
(2) Harold Bloom, The Western Canon: the Books and the 
Schools of the Ages, Harcourt Brace Company, New York 1994, 
pag. 17 (la traduzione italiana del libro, Il Canone Occidentale. 
I libri e le scuole delle età, Bompiani, Milano, data al 1998).
(3) Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell, 
Oxford 1996 (trad. it. Le illusioni del postmodernismo, Editori 
Riuniti, Roma 1998).
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da qualcosa di esogeno e, per limitarsi cronolo-
gicamente al Jean Baudrillard del Sistema degli 
oggetti (5), di essenzialmente inautentico) ha 
condotto – per radicalizzazione della dimensione 
politica dell’esistenza culturale – a rimuovere 
l’idea di valore: così, per riprendere un esempio 
dal libro di Eagleton, un postmodernista non può 
(non ha né il diritto né la possibilità) affermare 
che Milton è meglio di Superwoman; può solo 
dire che “sono differenti”. Perché nell’affermare 
la supremazia di Milton egli non farebbe altro 
che cedere al potere della formazione culturale 
che impone di considerare Milton grande arte e 
Superwoman no (e vale la pena di ricordare che 
per i postmodernisti l’interpretazione è sempre 
una questione di potere).
Il punto di crisi, messo in crisi da Eagleton, è rappresentato dal fatto che i postmodernisti 
hanno scelto la strada di un multiculturalismo 
spinto, confusivo e dissipatorio, anziché quella di 
un audace rovesciamento dei valori, bisognosa 
di un volontarismo ben più solido. Come sugge-
risce Bloom, mettere in discussione – se non in 
dubbio – il valore di Shakespeare o, più esatta-
mente, il sistema di valori che fa di Shakespeare 
Shakespeare, costituisce una delegittimazione 
della possibilità stessa di attribuire un valore. 
Scegliere, selezionare, promuovere e bocciare, 
redigere liste e classifiche… tutto questo si regge 
su un gesto discriminatorio. Di fatto, il relativismo 
culturale di stampo postmoderno si ferma, 
appunto, al riconoscimento della differenza, 
sia essa quella tra un poema seicentesco e un 
fumetto contemporaneo, o quelle tra una cultura 
(in senso più generale) e un’altra, perché sarebbe 
un atto di imperiale arroganza – per parafrasare 
Eagleton –, da parte della “nostra” cultura, voler 
emettere giudizi su qualunque altra cultura.
Questa piccola deviazione nella teoria lette-raria solo per ricordare un aspetto che non 
può essere trascurato né sottostimato quando si 
pone, oggi, la questione del canone: e cioè che la 
temperie culturale che prende forma nel quadro 
dei movimenti postcoloniali, multiculturali, di 
liberazione sessuale e di riappropriazione 
delle identità tradizionali e locali rappresenta 
complessivamente, per l’idea di valore, lo sfondo 
di qualsiasi ulteriore processo di decostruzione 
degli standard e delle autorità di ordine cultu-
rale – per tornate alla definizione da cui siamo 
partiti. In positivo, ciò può significare reinventare 
completamente una cultura e soprattutto il modo 
di veicolarla: penso, per esempio, a un progetto 
didattico ed editoriale come Il materiale e l’ im-
maginario, opera di un postmodernista illuminato 
come Remo Ceserani, che – per usare le parole 
di Romano Luperini – «si presentava come un 
laboratorio e, insieme, come un labirinto, ma 
un labirinto ordinato e strutturato, una sorta di 
immenso catalogo e di grande enciclopedia 
dell’immaginario. Dell’enciclopedia illuministica 
ha l’ottimismo, la carica innovativa e riformatrice, 
che rivela ancora una speranza e una fiducia 
nella scuola. L’ideologia della complessità, con il 
suo carattere intricato, aperto, pluridisciplinare e 
pluriprospettico, la percorre dall’inizio alla fine. 
(5) Jean Baudrillard, Le système des objets: la consommarion 
des signes, Gallimard, Parigi 1968 (trad. it. Il sistema degli og-
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Era il momento d’oro del postmodernismo ideologico, e il manuale ne condivide le illusioni 
e gli entusiasmi» (6). In ogni caso, troppo facile, 
o semplicistico, rimandare tutta la responsabilità 
dello scenario attuale – proteiforme, magmatico, 
incontrollabile, e in cui il canone, va da sé, dovreb-
be sempre presentarsi accompagnato da qualche 
tipo di giustificazione o da un’accettazione più 
o meno incontrollata di termini di servizio che 
nessuno ha più voglia e tempo di leggere – alle 
convergenze e alle ricodifiche digitali, alla sprea-
dable culture, alla definitiva vittoria comunicativa 
dell’iconico sul verbale, alla crisi delle istituzioni 
culturali, dalle università e della critica, al chiac-
chiericcio e alle riserve indiane del web eccetera. 
La situazione contemporanea è anche il risultato – 
certo più rumoroso ed evidente – di un’onda lunga 
che da almeno quarant’anni lavora a dissodare 
categorie, regole, strutture, paradigmi e, appunto, 
canoni(cità). Il vero problema, semmai, è che oggi, 
a far da sponda a simili processi, non sembra 
esserci alcuna contro-proposta: né dal basso, 
perché le logiche grassroots sono fatalmente 
inquinate da un particolarismo sempre un po’ 
troppo autoriferito e volatile; né, ovviamente, 
dall’alto, per quello che si è già detto e perché, 
più banalmente, si verrebbe accusati di essere 
dei radical chic (per poi finire malissimo, come 
racconta Giacomo Papi). 
Niente pars construens, dunque? Probabil-mente no. Per fare un nuovo santo ci vuole un 
Papa, e tolto qualche critico dalla penna affilata 
– ma forse in Italia ne esiste solo uno, Antonio 
D’Orrico – nessuno possiede più la forza e, 
appunto, il “diritto”, per imporre o spostare o mo-
dificare l’ordine delle cose (e poi, quale ordine?); 
quanto all’università – per tornare a un’istituzione 
che il canone lo maneggia quotidianamente –, 
si tira a campare, e a sfornare manuali; quello 
che si può fare – come abbiamo cercato di fare, 
quattro anni, io, Giulia Carluccio e Federica 
Villa, pubblicando una storia del cinema per 
“paradigmi” e “questioni teoriche” – è, dentro gli 
odiosi limiti ministeriali di ore e numero di pagine, 
scivolare dagli elenchi di film e autori e da una 
prospettiva essenzialmente teleologica a un 
approccio “problematico”. Mettendo cioè un po’ 
di lato le nozioni di “opera” e “scuola” e “epoca” 
– per evocare il titolo del libro di Bloom – a tutto 
vantaggio delle condizioni e dei processi e delle 
pratiche interpretative. 
Ma accanto a questa diminutio dei territori culturali all’interno dei quali può prendere 
corpo qualcosa di simile a un processo di cano-
nizzazione – o il riconoscimento dell’esistenza e, 
soprattutto, del rispetto di un canone – lavora 
anche un’altra questione, la quale riguarda, più 
in generale, il nostro rapporto con le strutture e 
le istituzioni. In fondo, l’idea di canone si porta 
dietro, non solo etimologicamente, quella di 
regola: e mai come oggi ne siamo insofferenti, 
(6) Romano Luperini, Un libro per Ceserani: Il materiale e l’im-
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Perché Q
uarto potere è un capolavoro? Perché sì.
sciolti da qualsiasi giuramento comunitario 
che non sia il pervicace rispetto della nostra 
facoltà giudicante, e la sua bulimica, eterodiretta 
esposizione scritta orale visiva (spesso tutte e 
tre le cose insieme). Non si tratta, sia chiaro, di 
ripetere il qualunquistico mantra della presa di 
potere social: solo, di venire a patti col fatto che 
perfino la fiducia di Bloom – e cioè la fiducia di 
un professore universitario nell’ormai lontano e 
sostanzialmente analogico 1994 – nella possibilità 
di intervenire, con un elenco di autori ordinati per 
epoche, a disciplinare il rapporto tra lettore e te-
sto (poco importa di che tipo), è oggi, in tempi di 
autogestione mediale, diete audiovisive fai da te, 
streaming, download più o meno legale ecc., una 
chimera culturale. Così come lo è la possibilità di 
reagire al canone con un anticanone: la morte 
dell’undergournd, del laterale, dell’indipendente, 
del realmente eccentrico ecc. – e dei loro spazi 
di formazione e di legittimazione – è un altro 
passaggio direttamente legato alle logiche de-
costruttive della società postmoderna, e un’altra 
irrimediabile incrinatura di una più trasparente 
dialettica culturale.
Eppure, fatalmente, mai come oggi sembre-rebbe necessario o almeno auspicabile poter 
reagire alla dissoluzione degli spazi di condivi-
sione, istituzionalizzazione, riconoscimento della 
produzione culturale e artistica con qualcosa di 
simile a un canone, intendendolo davvero – per 
tornare un’ultima volta a Bloom – come una 
struttura che identifica ciò che merita di essere 
salvato o, quanto meno, “portato avanti” (messo 
in luce, trasferito di generazione in generazione, 
ricordato) nella storia dell’umanità. Canone, dun-
que, in senso quasi darwiniano, anzi ecologico; 
e non per ripristinare qualche tipo di identità 
nazionale o locale o potere, ma per ristabilire 
ciò che la decostruzione e il florilegio di post e la 
crisi dei processi e dei luoghi di canonizzazione 
(critica in primis) hanno eclissato o indebolito, e 
cioè la nozione di valore culturale. A ben vedere, 
dunque, non è tanto questione di rinvigorire il 
canone, e cioè, tautologicamente, di consegnarsi 
alla logica protettiva e impositiva del «Perché 
sì». Piuttosto, la questione sembra essere, oggi, 
quella di tornare a interrogare le regole di costi-
tuzione, ciò che rende possibile, eventualmente, 
la canonicità: vale a dire, dentro processi di 
riconoscimento culturale profondamente mutati, 
tornare a interrogare i criteri di selezione. 
Sopraffatti dal meccanismo psicomotorio della classifica – dignitosissima, sia chiaro, ma 
fatalmente sofferente di volatilità –, e da una 
storiografia del cinema che, almeno in Italia, 
dalle università del nord a quelle del sud, si 
occupa un po’ troppo di circolazione nazionale e 
internazionale di “prodotti culturali”, scambiando 
i numeri del botteghino per un indice di qualità e, 
appunto, di valore culturale, abbiamo tutti finito, 
chi più chi meno, per obliterare l’idea di selezio-
ne, accecati dalla straordinaria libertà di scelta 
che caratterizza la società contemporanea. 
Dimmi quanto vedo e ti dirò chi sei – e poi potrò 
classificare, perché la classifica, a differenza del 
canone, si nutre, appunto, di quantità – è, in fon-
do, la versione amatoriale e umana della logica 
dell’algoritmo. In proposito, mi viene in mente 
una celebre battuta di Karl Kraus, che figurava 
sul retro di copertina un rimpianto mensile di 
critica letteraria, «Pulp Libri»: «Dove mai troverò 
il tempo per non leggere tutti questi libri?». Forse, 
qualcosa di simile a un nuovo canone può nasce-





















Rubo il titolo a Baruch Spinoza, grande filosofo e umile molatore di lenti. Parliamo di canone. 
La parola è, nel significato originario, la canna, 
il semplice bastone che gli artigiani usavano, da 
sempre, come strumento per le loro misurazioni 
geometriche. Via via sono saltati fuori significati 
traslati. In filosofia: norma, regola, criterio da 
usare per dimostrare qualcosa. In letteratura: 
modello, testo, testi cui fare riferimento, opere 
da considerarsi fondamentali. E quello di elenco: 
anche elenchi di film rappresentativi di un modo 
di vedere e proporre il cinema che si ritiene 
migliore. Uno spettatore, un critico, più critici 
possono costruirsi un canone, più canoni con i 
loro cento migliori film dei centoventicinque anni 
della storia del cinema, del decennio, dell’anno e 
avanti così, in discesa, fino ai film del weekend. 
Una rivista propone la classifica - le classifiche 
sono più prosaiche ed effimere del canone - dei 
dieci cento mille migliori film della storia del cine-
ma, del nuovo millennio, del decennio, dell’anno. 
Questi canoni si inseguono e si sovrappongono 
come i canoni musicali nei componimenti 
polifonici contrappuntistici: comincia una voce, 
una seconda voce, cioè una seconda classifica 
insegue la prima, la imita, si scosta da essa, la 
affronta su vari intervalli di tempo, ritmo e altez-
za, e soprattutto a fine decennio o a fine anno 
più voci più film più voci più film tante voci troppi 
film vanno ad affollare il mottetto.
La costruzione di un canone cinematografico dipende da cosa il compositore del canone – il 
canonizzatore, più o meno canonico - intenda 
per cinema, quale sia la sua idea di cinema, 
quale cinema sia per lui il cinema passato, 
sorpassato, compassato, accademico, vecchio, 
inutile, ripetitivo e quale invece sia attuale, nostro, 
nuovo, vivo, vegeto: anticipatore.
Naturalmente quando si leggono classifiche e canoni, succede di posizionarsi dal parzial-
mente d’accordo fino al totale disaccordo rispet-
to ai classificanti e canonizzanti che stabiliscono 
chi santificare. Perché Blade Runner (id., 1982) 
deve stare in testa alla classifiche dei migliori film 
di fantascienza? Perché La donna che visse due 
volte (Vertigo, 1958) ha sostituito al primo posto, 
nella classifica dei critici Quarto potere (Citizen 
Kane, 1941) che per decenni era stato giudicato 
come il più bel film della storia del cinema? E 
La donna che visse due volte durerà in cima alla 
classifica quanto è durato Quarto potere o sarà 
presto sostituito, mettiamo, da Viaggio a Tokyo 
(Tōkyō monogatari, 1953) di Ozu o da Mad Max: 
Fury Road (id., 2015)? E via scorrendo e discor-
rendo. I canoni dicono molto su chi li fa, su come 
la pensa. Di recente mi è capitato di leggere, 
in rete, che un regista italiano di horror di serie 
z sarebbe di molto superiore al noioso e inutile 
Michelangelo Antonioni. Appunto: il canone, la 
classifica, serve a capire, in un caso come questo 
al volo, cosa pensi il canonizzatore che può 
anche sparare cannonate a casaccio, spararle 
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Una parte dei costruttori di canoni sono evo-luzionisti. Si potrebbero definire darwiniani 
cinematografici. Guardano alla storia del cinema 
come a un percorso che dal 1895 a oggi ha conti-
nuato a svolgersi e evolversi e ancora si evolverà: 
quindi, nel cinema di oggi e in particolare in quello 
che secondo loro già preannuncia il cinema di do-
mani, essi cercano, rispetto alle forme meno evo-
lute del passato e dell’oggi, il cinema che, a loro 
parere, sta già nel futuro, lo mostra in embrione, 
lo precede incarnandone qualche forma a venire. 
Gli evoluzionisti vanno in cerca di ciò che è nuovo 
e testimonia la prosecuzione delle trasformazioni 
evolutive del cinema. Molti costruttori di canoni 
sono fissati con il nuovo. 
Passo indietro. Possiamo, per semplici passaggi, ricostruire la storia evolutiva del cinema: è una 
storia passata per quattro tappe. 
1) La prima, la più antica e, a prima vista la meno 
complessa, è quella della fissità, dell’immagine 
fissa: non solo il cinema non sapeva parlare ma 
non sapeva neppure muovere la macchina da 
presa o costruire con il montaggio delle inquadra-
ture un percorso di immagine in immagine dentro 
una scena. Il cinema guardava fisso e all’inizio in 
una sola immagine: come hanno fatto i Lumière 
per millecinquecento film. Poi, il cinema fa un pas-
settino in avanti, aggiunge a un’immagine fissa 
un’altra immagine fissa, poi un’altra e un’altra ed è 
così che Méliès arriva sulla luna e ritorna indietro.
2) La tappa successiva sta nell’abbandono della 
fissità, nella costruzione di uno spazio plurimo, 
nell’invenzione del montaggio. Il cinema scopre 
l’esplorazione del quadro, dal totale si passa 
ai particolari, ci si inventa una scala di piani. Si 
impara a guardare in molti modi e da più punti 
di vista: e il montaggio ricompone il percorso 
narrativo. Questa strada porta alla formazione di 
un tipo di montaggio che arriva a nascondere se 
stesso – montaggio invisibile, trasparente, classico 
– e mette lo spettatore in grado di seguire senza 
sforzo il susseguirsi delle inquadrature, senza 
neppure accorgersi che ci siano delle inquadra-
ture. È il cinema che si nasconde per mettere in 
mostra la storia, è il cinema classico, è ancora 
oggi il cinema come lo intende lo spettatore che 
va al cinema soprattutto per vedersi raccontare 
una storia, è oggi il cinema delle serie televisive 
che raccontano raccontano raccontano per 
campi-controcampi-totali-dettagli nella tranquilla 
e banalotta obbedienza alle regolette di base del 
racconto cinematografico.
3) È appena stato messo in forma il cinema 
trasparente, quello che non si mette in mostra, che 
subito c’è chi non ci sta. C’è chi non accetta questa 
modalità di esposizione e composizione delle 
immagini. Se il cinema trasparente si nasconde, 
bisognerà invece farlo vedere, metterlo in eviden-
za: proclamare che immagini, montaggio, spazi e 
tempi vanno non nascosti ma esposti. Ci pensano 
soprattutto i registi sovietici che portano la rivolu-
zione al cinema. Dziga Vertov, Sergej Ėjzenštejn e 
gli altri ribaltano la trasparenza nell’esplosione del 
montaggio. Siamo solo negli anni venti e abbiamo 
già a disposizione tre modalità di messinscena: 
fissità, montaggio trasparente, montaggio esibito.
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4) Bisogna aspettare poco più di dieci anni e 
arriva la quarta: e ultima. Il piano sequenza. 
Il cinema della mobilità e della durata dello 
sguardo. La conservazione dello spazio e del 
tempo. La macchina da presa guarda la scena 
in maniera da rispettarne la durata, il tempo, la 
pienezza, la profondità, il suo spazio. Nel saggio 
Evoluzione del linguaggio cinematografico, 
André Bazin su questa svolta memorabile ha 
scritto pagine che restano. Pagine sillogistiche 
(o del pensiero geometrico: more geometrico 
demonstratae): il cinema del piano sequenza 
e della profondità di campo consente un 
maggior realismo della visione, vicino al modo 
con cui noi umani vediamo, in continuità e in 
profondità; la scena è più ricca, più realistica 
e, paradossalmente, più ambigua; spetta allo 
spettatore coglierne gli elementi per entrare nelle 
immagini cariche di possibilità, di motivi, di fertili 
indicazioni, anche di contraddizioni, spazi aperti 
e incertezze. Siamo, lo sappiamo, tra La regola 
del gioco (La règle du jeu) di Jean Renoir, del 
1939, e Quarto potere di Orson Welles, del 1941; 
e poi via difilato dentro a tutto il cinema della 
modernità, dei Mizoguchi, dei Dreyer, di una 
bella lunga fila di autori.
Le quattro modalità di messinscena viaggiano a coppie. Il cinema del montaggio: nascosto o esi-
bito. Il cinema dello sguardo: fisso o mobile. Non 
sembra si possa sfuggire a questo quartetto. È un 
quadrilatero, figura quanto mai geometrica, dove 
il cinema si è mosso e continua a muoversi. Arrivati 
a questo punto, centoventicinque anni dopo l’ap-
parizione, sembra anche che non si possa inten-
dere l’evoluzione del cinema come qualcosa che 
continuerà a svilupparsi. Ahinoi: il cinema è quelle 
quattro maniere d’essere e una quinta non c’è (o 
almeno finora non è saltata fuori). Si continuerà 
a fare film, si vedranno film su film ma fissità e 
mobilità di sguardo, trasparenza e esibizione del 
montaggio, quelle sono le scelte possibili e chiuso. 
Se qualcuno vede in giro qualcosa fuori da questo 
poligono, lo dica.
Allora, per tornare al canone, i canoni diventano sostanzialmente due. C’è un canone per 
gli evoluzionisti che guardano al futuro. C’è un 
canone per chi guarda al cinema che si fa in uno 
o nell’altro dei quatto modi e li considera tutti alla 
pari, tutti ugualmente degni di considerazione. Gli 
evoluzionisti pensano che, nei loro canoni e nello 
loro classifiche, vadano favoriti i film che stanno 
già oltre il confine, quello che loro considerano il 
confine attuale del cinema: e quindi sostengono 
i film che hanno lasciato perdere la narrazione 
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non la narrazione ma l’anarrazione, visto che 
pensano la sparizione, la disgregazione, lo 
sbriciolamento della narrazione come la forma 
evoluzionisticamente più avanzata del cinema. Gli 
evoluzionisti sono di questo parere: il regista deve 
stare sul confine del cinema, deve guardare avanti, 
deve superarlo il confine, allargare il quadrilatero 
costrittivo, rifuggire dalla riproposizione del passa-
to, deve già stare nel futuro: e siccome il futuro non 
è la narrazione classica, allora avanti con ciò che 
non è stato, con ciò che non è ancora, con ciò che 
forse sarà.
Sull’altro versante ci sono quelli che guardano a tutti i modi di far cinema sullo stesso piano 
e quindi nei loro canoni e nelle loro classifiche 
inseriscono film classicamente narrativi dal mon-
taggio classicamente nascosto, film dal montaggio 
provocatorio, film fondati sull’estetica del piano 
sequenza: insomma mettono insieme nel canone 
film senza guardare come sono fatti ma se sono 
‘belli’, ‘interessanti’, ‘importanti’, sia che siano fatti 
in un modo, in un altro, nell’altro o nell’altro ancora. 
In fondo pensano in maniera molto semplice, quasi 
banale: il regista faccia il film come vuole e noi 
vediamo se è bello.
Insomma: il canone dice da che parte sta chi l’ha composto. Dice se è un evoluzionista che si sporge 
in avanti o se è invece osservatore di tutto quello 
che c’è. Per l’evoluzionista ciò che conta è la forma 
nuova e il riposizionamento rispetto alla tradizione; 
per l’osservatore conta se il film, quale che sia 
la sua forma, è bello e buono: e non importa se 
questi due aggettivi sanno di superato, di obsoleto, 
di vecchio. Il critico evoluzionista si affida quello 
che, per lui, è nuovo. L’altro critico, quello inclusivo, 
crede in ciò che diceva un grande rivoluzionario 
delle forme musicali come Gustav Mahler: 
«Tradizione non è culto delle ceneri ma custodia 
del fuoco». Riassumendo mahlerescamente: per gli 
evoluzionisti, il fuoco è solo in avanti; per gli altri, il 
fuoco può essere ovunque.
(Deviazione. Per mia formazione e convinzione 
mi sento meglio nel secondo gruppo. Custodisco 
il fuoco e cerco di trovarlo nei film di tutti i tipi. Mi 
fido poco delle fughe in avanti: un po’ perché delle 
tante fughe che mi hanno attraversato le visioni da 
parecchi decenni a questa parte non sono molte 
quelle che hanno lasciato tracce consistenti; e 
soprattutto perché non voglio che il cinema a furia 
di guardare avanti e di staccarsi dal suo naturale 
sito – il quadrilatero – diventi come, mettiamo, la 
musica colta, ex classica, contemporanea, la poe-
sia contemporanea, le arti visive contemporanee 
che sono finite – e si sono autoconfinate – in spazi 
minimi di sperimentazioni acidule e ripetitive. Mi 
spiacerebbe che per trovare il nuovo a ogni costo 
perdessimo il cinema, le sue storie, la sua prosa, i 
suoi modi d’essere. Fine della deviazione.)
Nelle classifiche vediamo dunque apparire in filigrana il canone. Ci sono classifiche appas-
sionatamente provocatorie che stanno tutte da 
una sola parte del cinema: di qua, le rigidamente 
evoluzioniste; di là, le largamente inclusive. Nella 
maggior parte dei casi, le classifiche stanno un 
po’ di qua e un po’ di là: come l’esemplare clas-
sifica dell’americana «Film Comment» per i primi 
venti film del 2019, con sul podio il tipo narrativo 
contemporaneo (il primo è un film classicamente 
narrativo: che è anche il mio preferito dell’anno), 
poi si incontrano film spostati verso l’ultravioletto 
evoluzionistico, molti inediti in Italia. Eccola. 1. 
Parasite di Bong Joon-ho. 2. The Irishman di Martin 
Scorsese. 3. C’era una volta a… Hollywood di 
Quentin Tarantino. 4. La donna dello scrittore di 
Christian Petzdold. 5. Atlantique di Mati Diop. 6. 
The Souvenir di Joanna Hogg. 7. High Life Claire 
Denis. 8. I figli del Fiume Giallo di Jia Zhang-ke. 9. 
Dolor y gloria di Pedro Almodóvar. 10. Uncut Gems 
di Josh and Bennie Safdie. 11. Storia di un matri-
monio di Noah Baumbach. 12. La Flor di Mariano 
Llinás (monumentale: ottocentosessantotto minuti). 
13. An Elephant Sitting Still di Hu Bo. 14. Long Day’s 
Journey Into Night di Bi Gan. 15. Synonyms di Na-
dav Lapid. 16. Asako I & II di Ryūsuke Hamaguchi. 
17. Noi di Jordan Peele. 18. Le Livre d’image di Jean-
Luc Godard. 19. Ritratto della giovane in fiamme di 




























Se volete una esemplificazione italiana, per il 2019, esplorate le classifiche, ben cinquantuno, 
dei collaboratori di «Cineforum», su cineforum.
it, dove vengono nominati in totale novantuno 
titoli, dal primo posto di The Irishman con 
trentasei citazioni, al secondo di Parasite con 
trentuno citazioni, fino agli ultimi trentotto film 
con una sola citazione. Questi i primi dieci, con 
le citazioni riservate a ciascuno: 1. The Irishman 
di Martin Scorsese, trentasei citazioni. 2. Parasite 
di Bong Joon-ho, trentuno. 3. C’era una volta a… 
Hollywood di Quentin Tarantino, trenta. 4. Storia 
di un matrimonio di Noah Baumbach, venticinque. 
5. Dolor y gloria di Pedro Almodóvar, ventidue. 6. 
L’ufficiale e la spia di Roman Polański, ventuno. 7. 
Un giorno di pioggia a New York di Woody Allen, 
diciannove. 8. Burning – L’amore brucia di Lee 
Chang-dong, diciotto8. 9. I figli del fiume giallo di 
Jia Zhangke, diciotto. 10. La vita invisibile di Eurídice 
Gusmão di Karim Aïnouz, quindici.
I «Cahiers du Cinéma» hanno puntato sul decennio 2010-2019. Al settimo posto c’è anche Nanni 
Moretti con Mia madre. I dieci film sono molto 
spostati vero l’evoluzionismo spinto: 1. Twin Peaks: 
The Return di David Lynch. 2. Holy Motors di Leos 
Carax. 3. P’tit Quinquin di Bruno Dumont. 4. Lo 
zio Boonmee di Apichatpong Weerasethakul. 
5. Le Livre d’image di Jean-Luc Godard. 6. Toni 
Erdmann di Maren Ade. 7. Mia madre di Nanni 
Moretti. 8. Melancholia di Lars von Trier. 9. Under 
the Skin di Jonathan Glazer. 10. Lo strano caso di 
Angelica di Manoel de Oliveira. (La mia lista per il 
decennio sarebbe molto diversa.)
In fondo, sembrerebbe che le classifiche e i canoni che ne derivano non servono a molto. Chi cono-
sce i «Cahiers» si aspetta che i film scelti siano di 
quel tipo. Chi ama tutti i tipi di film fa altre scelte. 
Altri sono i titoli di chi ricorda quella frase che c’è 
nel meraviglioso I dimenticati (Sullivan’s Travels, 
1941) di Preston Sturges dove si parteggia per i 
«simple movies for simple people». Oppure si pos-
sono leggere classifiche e canoni e tenerne conto 
ma per poi tornare a esplorare scrupolosamente 
i film di cui ci si innamora, che è il bello del lavoro 
del critico. E come canone di esplorazione di ogni 
film è senz’altro da preferire quello descritto da 
Vladimir Nabokov, l’autore di Lolita e docente di 
letteratura. Nell’introduzione del suo corposo e 
utile Lezioni di letteratura (Adelphi, Milano 2018), 
introduzione che ha per titolo Buoni lettori e bravi 
scrittori, Nabokov scrive: «Come diventare un 
buon lettore ovvero avere riguardo per gli scrit-
tori: si potrebbe usare un sottotitolo del genere 
per queste riflessioni su vari autori, poiché mi 
propongo di trattare con amore, soffermandomi 
amorevolmente sui particolari, alcuni capolavori 
europei. Un centinaio di anni fa Flaubert, in una 
lettera all’amante scriveva: Comme l’on serait 
savant si l’on connessait bien seulement cinq à six 
livres. Come saremmo colti se conoscessimo bene 
soltanto cinque o sei libri. Leggendo dovremmo 
prestare attenzione ai particolari, e coccolarli. 
Non ho nulla da obiettare sul chiarore lunare della 
generalizzazione, ma solo se viene dopo che si 
sono amorevolmente colte tutte le minuzie solari 
del libro. Quando invece si inizia con una genera-
lizzazione preconfezionata, si parte dall’estremo 
sbagliato e ci si discosta dal libro prima ancora di 
aver cominciato a capirlo. Nulla è più noioso o più 
ingiusto nei confronti dell’autore dell’incominciare 
a leggere, diciamo, Madame Bovary partendo 
dall’idea preconcetta che sia una denuncia della 
borghesia. Non dovremmo mai dimenticare che 
l’opera d’arte è sempre la creazione di un mondo 
nuovo e che la prima cosa da fare sarebbe 
studiare quel mondo nuovo nel modo più circon-
stanziato possibile, accostandoci come a una cosa 
per noi del tutto nuova, che non ha alcun rapporto 
con i mondi che già conosciamo».
In conclusione, le generalizzazioni di canoni e classifiche emanano soltanto un pallido «chia-
rore lunare». Servono a segnalare dei film e a 
individuare il punto di vista del canonizzatore sul 
cinema. Importante è piuttosto «cogliere amore-
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Nel suo intervento al convegno sul “Canone cinematografico’” tenutosi a Gorizia nel mese di marzo del 2010, Adriano Aprà dichiarava di amare – e 
quindi sono in buona compagnia – le liste dei migliori film e si interrogava 
sul bisogno di canonizzazione cui queste in qualche modo rispondevano. In 
questo intervento mi concentrerò sulle liste dei migliori film di alcune delle più 
prestigiose riviste di cinema internazionali per cercare di individuare quali 
film, quali autori e quali Paesi del cinema asiatico siano entrati a far parte non 
tanto di un possibile canone orientale, ma di un canone occidentale del cinema 
orientale (ovviamente è un canone fra i tanti, ci sarebbero anche quelli dei 
festival e dei loro premi, della distribuzione, del pubblico che parla attraverso gli 
incassi, e di quel lavoro della critica e delle riviste di cinema che non si esaurisce 
di certo nella redazione di classifiche). Una premessa è doverosa: per cinema 
asiatico intenderemo qui quello dell’Estremo oriente (Giappone, Cina, Hong 
Kong, Taiwan e Corea del Sud), insieme a quello dei paesi del Sud-Est asiatico 
(Filippine, Tailandia, Indonesia, Singapore ecc.), non saranno quindi inclusi 
l’India, l’Iran e le repubbliche dell’Asia centrale, quelle post sovietiche.
C’era una volta 
il cinema giapponese: 
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Il cinema dell’Estremo oriente 
nella storia del cinema.  
L’impero giapponese: Ozu, 
Mizoguchi e Kurosawa
Iniziamo con quella che è considerata come la più prestigiosa lista dei migliori film della storia 
del cinema, redatta ogni dieci anni, a partire dal 
1952, dalla rivista inglese «Sight & Sound», che 
nella sua ultima edizione, quella del 2012, ha visto 
la partecipazione di ottocentoquarantasei critici, 
studiosi e operatori del settore (ne sono esclusi i 
registi che hanno un loro sondaggio a parte). 
Vediamo i risultati dell’ultima di queste indagini, proprio quella del 2012, passata per 
così dire alla storia perché dopo cinquant’anni 
Quarto potere ha perso il suo primato a favore di 
La donna che visse due volte. La lista comprende 
cento film da cui ho selezionato quelli 
appartenenti al cinema orientale (indicando fra 
parentesi quella che è la loro posizione nella 
classifica generale)
«Sight & Sound» 2012 –  
I migliori film della storia  
del cinema orientale
1. Viaggio a Tokyo (3) Ozu Yasujirō Giappone 1953
2. Tarda primavera (15) Ozu Yasujirō Giappone 1949
3. I sette samurai (17) Kurosawa Akira Giappone 1954
4. In the Mood for Love (24) Wong Kar-wai 2000
5. Rashomon (24) Kurosawa Akira Giappone 1950
6. I racconti della luna pallida d’agosto (50)  
    Mizoguchi Kenji Giappone 1953
7. L’intendente Sansho (62) Mizoguchi Kenji Giappone  
    1954
8. A Brighter Summer Day (88) Edward Yang Taiwan 
    1991
9. Yi Yi (96) Edward Yang Taiwan 2003
Da un punto di vista geografico, la prima cosa che è possibile osservare è che l’area 
dell’Estremo oriente coi suoi nove titoli, occupa 
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mondiale (è lo stesso numero dei film italiani, 
la Francia, invece, ne conta venti). Spostiamo 
in avanti le considerazioni più evidenti e forse 
più importanti, per notare come, su un piano 
storico, i sei film provenienti dal Giappone – la 
cinematografia più rappresentata – siano tutti 
raccolti in un pugno di anni, dal 1949 al 1954, 
arco temporale che viene così canonizzato come 
una sorta di “età dell’oro” del cinema nipponico, 
con buona pace di Noel Bürch, che nel suo To 
a Distant Observer sosteneva un primato del 
cinema giapponese dell’anteguerra rispetto a 
quello degli anni Cinquanta. Inoltre, neanche 
degli altri Paesi è presente un film antecedente 
al 1949, come a dire che nel canone occidentale 
non ha diritto di accesso nessun film orientale 
realizzato prima di quell’anno (anche se nel 
sondaggio precedente, quello del 2002, era 
inserito, in ventisettesimasima posizione, Storia 
dell’ultimo crisantemo, Mizoguchi 1939).
Dopo il 1954 si balza al 1991, fatto che ci consente di registrare un’altra grande 
esclusione, in particolare del cinema giapponese, 
quella relativa alla sua Nouvelle Vague. Né 
Ōshima, né Imamura, né Teshigahara sono 
di fatto degni del canone, così come del resto 
nessun film orientale realizzato tra il 1955 e il 1990. 
Ancora più interessante è notare come i tre film 
successivi al 1954, che vanno dal 1991 al 2003, 
siano di Taiwan (2) e di Hong Kong (1), cosa che 
testimonia l’uscita del Giappone dal canone del 
cinema contemporaneo, a discapito di altre realtà 
geografiche, come del resto vedremo confermato 
nella conclusione del nostro intervento. Ciò che è 
negato alla modernità del cinema giapponese, 
viene invece dato alla di molto successiva Nouvelle 
Vague di Taiwan degli anni Ottanta-Novanta, 
anche se con un’assoluta preferenza (due titoli, 
A Brighter Summer Day e Yi Yi, contro nessuno) 
per Edward Yang a discapito di Hou Hsiao-hsien 
(che era tuttavia presente con A City of Sadness, 
in sessantasettesima posizione, nel pool del 2002, 
insieme al solo Yi Yi, in ottantasettesima). Hong 
Kong, infine, è presente con Wong Kar-wai grazie 
a In the Mood for Love (ventiquattresimo) mentre 
nel pool precedente, il film canonizzato era il 
suo Hong Kong Express (96esimo). Hong Kong 
entra così nel canone grazie al suo regista più 
prestigioso, quello che meglio di altri ha saputo 
coniugare l’autore, il genere e le modalità del 
cinema postmoderno, in sostanza colui che ha 
saputo “nobilitare” il cinema di Hong Kong. 
Il dato più evidente di questa lista è come comunque il Giappone vi giochi la parte del leone 
(sei titoli su nove e ben tre autori, Ozu, Kurosawa e 
Mizoguchi, in questo preciso ordine, con due film a 
testa, prima quelli di Ozu, Viaggio a Tokyo e Tarda 
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e Rashomon, e per ultimi quelli di Mizoguchi, I 
racconti della luna pallida d’agosto e L’intendente 
Sansho), seguito da Taiwan (due titoli e un autore, 
quelli già citati di Edward Yang) e Hong Kong 
(un titolo, anche questo già menzionato, e un 
autore, Wong Kar-Wai). Assenti del tutto, invece, 
sono la Cina e la Corea. Inoltre, il Giappone, non 
è solo la cinematografia più presente, ma anche 
quella che occupa i primi tre posti della classifica, 
e Ozu, con i primi due, se ne colloca al vertice 
(posizione poi ribadita dalla classifica dei registi 
che vede al primo posto in assoluto Viaggio a 
Tokyo, davanti a 2001: Odissea nello spazio 
e a Quarto potere). In sostanza per il canone 
stabilito da «Sight & Sound», il cinema orientale è 
soprattutto il cinema giapponese classico, quello 
degli anni Cinquanta, e, fra i suoi autori, il più 
rappresentativo è Ozu. 
Facciamo ora un passo indietro e ripercorriamo le precedenti Top ten della storia del cinema di 
«Sight & Sound», a partire dal suo anno di avvio, 
il 1952, sino a tornare al 2012, limitandoci però ai 
primi dieci titoli titoli, quelli presenti nel “Grande 
canone”. Solo nel primo di questi pool nessun film 
orientale è presente nella lista, l’effetto Rashomon, 
premiato col Leone d’oro a Venezia nel 1951, non 
aveva ancora sortito alcun effetto. Dopo di che. 
nei decenni successivi, dal 1962 al 2012, un film 
orientale, o meglio giapponese, ma mai più di 
uno, è sempre presente nella lista.
1952 [nessun film]
1962 I racconti della luna pallida d’agosto 
Mizoguchi Kenji, Giappone 1953 (8) 
1972 I racconti della luna pallida d’agosto 
Mizoguchi Kenji, Giappone 1953 (10)
1982 I sette samurai  
Kurosawa Akira, Giappone 1954 (3)
1992 Viaggio a Tokyo  
Ozu Yasujirō, Giappone 1953 (3) 
2002 Viaggio a Tokyo  
Ozu Yasujirō, Giappone 1953 (6)
2012 Viaggio a Tokyo  
Ozu Yasujirō, Giappone 1953 (3)
I tre film presenti confermano molte delle cose che si dicevano prima a proposito dei migliori 100 film 
del 2012, a partire dall’assoluto predominio del 
Giappone e del suo cinema degli anni Cinquanta 
(tutti e tre i titoli sono raccolti in un biennio che va 
dal 1953 al 1954) e se altre cinematografie hanno, 
in anni più vicini a noi, preso il sopravvento sul 
Giappone (Taiwan e Hong Kong, con Edward 
Yang e Wong Kar-wai), l’unico Paese che ha 
comunque accesso al “Grande Canone” dei 
dieci film rimane quello giapponese e ce l’ha 
grazie al lavoro di tre dei suoi maestri dell’epoca 
classica, Mizoguchi, Kurosawa e Ozu. Da notare 
anche come il film giapponese in lista occupi 
progressivamente, in ogni singolo decennio, delle 
posizioni in classifica sempre più alte: da quelle in 
coda del 1962 e 1972, al terzo posto del 1982, 1992 e 
2012 (con un leggero arretramento nel 2002). 
Infine, la flessibilità del canone fa sì che si registri un passaggio fra gli autori ritenuti 
degni di entrarvi, prima è la volta di Mizoguchi 
(1962-1972), poi di Kurosawa (1982) infine di Ozu 
(1992-2002-2012). L’ingresso di Ozu nel grande 
canone è tardivo. Gli manca indubbiamente 
la spinta dei grandi Festival cinematografici 
europei, che invece Mizoguchi e Kurosawa, coi 
loro premi, hanno ottenuto, soprattutto a Venezia. 
Gli mancano l’esotismo del passato, il respiro 
epico, la sontuosa ricostruzione storica, l’eroismo 
dei samurai, le drammatiche condizioni della 
donna nel Giappone medievale, la dimensione del 
fantastico. Per un lungo periodo parlare di cinema 
giapponese in Occidente significava soprattutto 
parlare del jidaigeki (dramma storico) e non del 
gendaigeki (dramma contemporaneo). 
Ozu viene introdotto in Occidente già nel 1963, con un primo omaggio della Cinémathèque 
di Parigi e, in quello stesso anno, da Donald Richie 
a Berlino. Ancora nel 1972, la Cinémathèque 
propone alcuni suoi film, prima della sua grande 
retrospettiva del 1980, preceduta da quella di 
Locarno del 1979. E sebbene fra il 1978 e il 1982 
quattro suoi film siano distribuiti a Parigi – Viaggio 
a Tokyo (1953), Tardo autunno (1960), Erbe 







Sono nato ma (1932) – la critica francese non 
gli consacra che qualche irrilevante articolo e 
solo pochi cinefili incominciano ad apprezzare il 
suo lavoro. Bisognerà dunque aspettare gli anni 
Novanta perché il suo cinema, finalmente, esploda 
anche in Occidente al punto di soppiantare, 
almeno nel “Grande canone” di «Sight & Sound», 
quello di Mizoguchi e Kurosawa. 
Un punto di vista (un po’ più) 
orientale: Fei Mu e Kim Ki-young
Ritorniamo ancora, e per un’ultima volta, alla lista dei 100 film di «Sight & Sound» 
del 2012, per confrontarla con quella quasi 
contemporanea del Festival di Busan del 2015. 
Si tratta in questo secondo caso di un pool teso 
a stabilire i 100 migliori film del solo cinema 
asiatico (dell’intero continente) cui partecipano 
73 critici e uomini di cinema provenienti da tutto 
il mondo, ma con una certa predominanza 
di asiatici, così come del resto molti dei critici 
occidentali coinvolti sono specialisti di cinema 
orientale. Diciamo che rispetto a quello di «Sight 
& Sound», il canone stabilito dal festival di Busan 
ha un punto di vista più spostato verso l’Oriente. 
Ora della classifica di Busan per ragioni di 
omogeneità, escludiamo i film dei paesi di cui 
non ci occupiamo, ad esempio Iran e India, 
molto presenti, e teniamo conto solo delle aree 
geografiche che ci interessano. 
La tabella sottostante ripropone i nove film presenti nel canone della rivista inglese con le 
posizioni che questi stessi film hanno ottenuto in 





Viaggio a Tokyo 
Ozu Yasujirō, Giappone 1953
(1) (1)
Tarda primavera 
Ozu Yasujirō, Giappone 1949
(2) (10)
I sette samurai 
Kurosawa Akira, Giappone 1954
(3) (5)




Kurosawa Akira, Giappone 1950
(5) (2)
I racconti della luna pallida d’agosto
Mizoguchi Kenji, Giappone 1953
(6) (14)
L’intendente Sansho, 
Mizoguchi Kenji, Giappone 1954
(7) (29)
A Brighter Summer Day
Edward Yang, Taiwan 1991
(8) (6)
Yi Yi Edward Yang Taiwan 2003 (9) (10)
La prima considerazione che possiamo fare, e che indica una certa omogeneità fra i due 
canoni, è che tutti i nove film della lista di «Sight 
& Sound» si ritrovano in quella di Busan, otto dei 
quali inclusi nella prime quattordici posizioni, solo 
L’intendente Sansho di Mizoguchi è più indietro, 
al ventinovesimo posto, e, soprattutto per en-
trambi i canoni il film più importante della storia 











’era una volta il cinem




A proposito di canone
76
C
’era una volta il cinem
a giapponese: il canone occidentale del cinem
a orientale
Still Life
Vediamo ora, prima di procedere, quelli che sono i nove film ai primi posti della classifica 
di Busan 
Busan – 2015
1. Viaggio a Tokyo Ozu Yasujirō Giappone 1953
2. Rashomon Kurosawa Akira Giappone 1950
3. In the Mood for Love Wong Kar-wai Hong Kong 
   2000
4. Città dolente Hou Hsiao-hsien Taiwan 1989
5. I sette samurai Kurosawa Akira Giappone 1954
6. A Brighter Summer Day Edward Yang Taiwan  
    1991
7. Spring in a Small Town Fei Mu Cina 1948
8. Still Life Jia Zhang-ke Cina 2006
9. The Housemaid Kim Ki-young Corea 1960
Anche nella lista di Busan i film giapponesi presenti, ma come meglio vedremo più avanti 
in minor numero, sono racchiusi in uno spettro di 
pochi anni (dal 1950 al 1954) confermando la prima 
metà di quel decennio come l’”epoca d’oro” del 
cinema giapponese. Se nella lista inglese nessun 
film, giapponese o meno, era precedente al 1949, 
qui andiamo indietro di un solo anno, senza che 
il discorso nella sostanza cambi. Mentre «Sight 
& Sound» balzava dal 1954 al 1991, a Busan il 
salto è un po’ più morbido, con la presenza, fra 
le due date, di quelle del 1960 e del 1989. Restano 
comunque esclusi trent’anni di storia, e anche 
qua la Nouvelle Vague giapponese di Ōshima e 
compagni non ha diritto di accesso, così come del 
resto il cinema cinese della Quinta generazione. 
In sostanza è presente nei due canoni una netta frattura fra gli anni Cinquanta da una parte (sei 
titoli per «Sight & Sound» e cinque per Busan) e 
gli anni Novanta e Duemila dall’altra (tre titoli per 
la rivista inglese e quattro per il festival coreano). 
Ma se prendiamo in esame i due diversi periodi 
si registrano delle differenze interessanti. Mentre 
«Sight & Sound» includeva nel primo periodo 
solo film giapponesi, Busan riduce a tre i sei titoli 
nipponici lì presenti, aggiungendovi un film cinese, 
Spring in a Small Town (Fei Mu, 1948), e un film 
coreano, The Housemaid (Kim Ki-young, 1960). 
Due film che ben difficilmente potremmo trovare 
in qualsiasi lista occidentale dei migliori film del 
cinema asiatico (Devo dire che nel mio piccolo 
ho cercato di por rimedio a questa situazione 
pubblicando su numeri passati di «Cineforum» 
due analisi dei due film. Film che entrambi 
andrebbero letti, per coglierne l’importanza, in 
uno stretto rapporto con le rispettive realtà storico-
cinematografiche.) È comunque un fatto che anche 
per Busan il periodo degli anni Cinquanta (o più 
precisamente dal 1948 al 1960) vede il cinema 
giapponese giocare la parte del leone (unica 
cinematografia che vi è presente con tre film su 
cinque, uno di Ozu, due di Kurosawa, ma nessuno 
di Mizoguchi). 
Per quel che riguarda il secondo periodo, i tre film di «Sight & Sound», In the Mood for Love, 
A Brighter Summer Day e Yi Yi, divengono in 
Busan quattro, con la conferma del film di Wong 
Kar-wai, il primo fra i film più recenti di entrambe 
le liste, e di A Brighter Summer Day di Edward 
Yang, mentre Città dolente di Hou Hsiao-hsien e 
Still Life di Jia Zhang-ke, subentrano a Yi Yi (che in 
realtà troviamo poi in decima posizione nella lista 
coreana). Di là da queste piccole differenze, anche 
la lista di Busan conferma che nel periodo recente 
(in cui un film cinese si aggiunge a quello di Hong 
Kong e ai due di Taiwan) il cinema giapponese è 
fuori dal canone, così come complessivamente è 
ridotta la sua importanza, pur sempre riconosciuta 
nel suo ruolo di vertice, nell’ambito dell’intera storia 






Hong Kong (1) (1)
Cina (-) (2)
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Il cinema dell’Estremo oriente 
negli anni 2000
Proviamo ora a ragionare sulla contemporaneità, liberandola dal suo 
rapporto con la storia del cinema. Guardiamo 
cioè a tre differenti liste, sempre dell’inglese 
«Sight & Sound», e poi della francese «Cahiers 
du Cinéma» e dell’americana «Film Comment», 
dedicate ai migliori film del primo decennio 
del 2000, preso nel suo complesso. Le tre 
riviste usano tre criteri diversi per stilare le loro 
preferenze, cosa che le rende poco omologabili. 
«Sight & Sound» opta per una lista di trenta 
titoli senza ordine di preferenza, i «Cahiers du 
Cinéma» e «Film Comment» stendono, invece, 
una vera e propria classifica, dalla prima 
all’ultima posizione, che la rivista francese 
limita a soli dieci titoli, mentre quella americana 
estende sino a cento. «Sight & Sound» indica sette 
film orientali su trenta, i «Cahiers du Cinéma» 
tre su dieci, e «Film Comment» ventuno su cento. 
Vediamo ora quali sono i film citati in questi 
sondaggi (indicando fra parentesi in quali testate 
questi si trovano):
I migliori film del 2000-2009 
secondo «Sight & Sound»,  
i «Cahiers du Cinéma» e 
«Film Comment»
Tropical Malady Apichatpong Weerasethakul 
Tailandia (S&S + CdC+FC)
La città incantata Miyazaki Hayao Giappone 
(S&S+FC)
In the Mood for Love Wong Kar-wai Hong Kong 
(S&S+FC)
Memories of Murder Bong Joon-ho Corea del Sud 
(S&S+FC)
Platform Jia Zhang-ke Cina (S&S+FC)
Yi Yi Edward Yang Taiwan (S&S+FC)
2046 Wong Kar-wai Hong Kong (FC)
24 City Jia Zhang-ke Cina (FC)
Blissfully Yours Apichatpong Weerasethakul 
Tailandia (FC)
Café Lumière Hou Hsiao-hsien Taiwan (FC)
Goodbye, Dragon Inn Tsai Ming-liang, Taiwan 
(FC)
The Host Bong Joon-ho, Corea del Sud (CdC)
Millennium Mambo Hou Hsiao-hsien Taiwan (FC)
Still Life Jia Zhang-ke Cina (FC)
Syndromes and a Century Apichatpong 
Weerasethakul Tailandia (FC)
Three Times Hou Hsiao-hsien Taiwan (FC)
Turning Gate Hong Sang-soo Corea del Sud (FC)
United Red Army Wakamatsu Koji Giappone (S&S)
West of the Tracks Wang Bing Cina (FC)
Che ora è laggiù? Tsai Ming-liang Taiwan (FC)
Woman on the Beach Hong Sang-soo Corea del 
Sud (FC)
The World Jia Zhang-ke Cina (FC)
Prima di commentare questi risultati, andiamo a vedere, dal momento che non sono ancora 
uscite le liste relative al secondo decennio preso 
per intero, solo i Cahiers l’anno pubblicata, quelle 
annuali delle tre riviste dal 2010 al 2019, indicando 
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Qui è ovvio che un ruolo fondamentale è giocato dalle politiche distributive, dal momento che queste liste tengono conto solo dei film effettivamente usciti nelle sale dei rispettivi paesi (non a caso «Film 
Comment» presenta una lista anche dei film non ancora distribuiti, di cui non teniamo conto, anche perché, in 
diversi casi, ritroviamo i film qui inseriti nella lista dei film invece distribuiti dell’anno successivo). 
Sight & Sound» «Cahiers du Cinéma» «Film Comment»
2010 Lo zio Boonmee che si ricorda 
le vite precedenti Apichatpong 
Weerasethakul Tailandia (2)
Poetry Lee Chang-dong Corea 
del Sud (8)
Lo zio Boonmee che si ricorda 
le vite precedenti Apichatpong 
Weerasethakul Tailandia (1)
Mother Bong Joon-ho Corea 
del Sud (10)
2011 Lo zio Boonmee che si ricorda 
le vite precedenti Apichatpong 
Weerasethakul Tailandia (2)
Poetry Lee Chang-dong Corea 
del Sud (10)
2012 In Another Country Hong Sang-
soo Corea del Sud (5)
2013 Il tocco del peccato Jia Zhang-
ke Cina (6)
Norte, the End of History Lav 
Diaz Filippine (9)
Il tocco del peccato Jia Zhang-
ke Cina (5)
Nobody’s Daughter Haewon 
Hong Sang-soo Corea del Sud 
(8)
Il tocco del peccato Jia Zhang-
ke Cina (5)
2014 Si alza il vento Miyazaki Hayao 
Giappone (5)
Sunhi Hong Sang-soo Corea 
del sud (10)
2015 The Assassin Hou Hsiao-hsien 
Taiwan (1)
Cemetery of Splendour 
Apichatpong Weerasethakul 
Taiandia (5)
Cemetery of Splendour 
Apichatpong Weerasethakul 
Taiandia (2)
Journey to the Shore Kurosawa 
Kiyoshi Giappone (10)
The Assassin Hou Hsiao Hsien 
Taiwan (2)
The Look of Silence Joshua 
Oppenheimer Danimarca/
Indonesia (10)




2017 The Day After Hong Sang-soo 
Corea del Sud (5)
Billy Lynn - Un giorno da eroe 
Ang Lee Gran Bretagna Stati 
Uniti Cina (10)
2018 Burning Lee Chang-dong 
Corea del Sud (3)
Burning Lee Chang-dong 
Corea del Sud (10)
On the Beach at Night Alone 
Hong Sang-soo Corea del Sud 
(7)
Burning Lee Chang-dong 
Corea del Sud (2)
Un affare di famiglia Kore-eda 
Hirokazu Giappone (6)
2019 Parasite Bong Joon-ho Corea 
del Sud (2)
Burning Lee Chang-dong 
Corea del Sud (2)
Parasite Bong Joon-ho Corea 
del Sud (1)
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a giapponese: il canone occidentale del cinem
a orientale
La prima considerazione che possiamo fare è la consistente presenza del cinema orientale nel 
panorama del cinema internazionale che rimane, 
secondo le tre riviste, costante. La percentuale di 
presenza dei film orientali è, infatti, leggermente 
superiore al ventidue percento sia nel primo 
decennio, sia nel secondo. È così possibile notare 
che quasi un film su quattro proveniente dalle aree 
dell’Estremo Oriente e del Sud-Est asiatico è ritenuto 
degno di entrare nel canone (nel sondaggio di «Sight 
& Sound» del 2012, sui cento film della storia del 
cinema, solo nove erano orientali).
Proviamo ora a identificare i titoli considerati i migliori dalle due liste. Visti i criteri diversi in 
gioco, per il primo decennio si è tenuto conto di 
quante volte un film venisse citato (da due o da 
tutte e tre le riviste), per il secondo si è assegnato 
un punteggio pari a dieci punti al primo film di 
ogni lista e poi a decrescere sino a uno al decimo 
(limitandosi ai film segnalati da tutte e tre le 
testate): 
2000-2009 Film 2010-2019 Film
1. Tropical Malady Apichatpong Weerasethakul 
Tailandia (FC+S&S + CdC)
2. La città incantata Miyazaki Hayao Giappone 
(FC+S&S)
2. In the Mood for Love Wong Kar-wai Hong Kong 
(FC+S&S)
2. Memories of Murder Bong Joon-ho Corea del 
Sud (FC+S&S)
2. Platform Jia Zhang-ke Cina (FC+S&S)
2. Yi Yi Edward Yang Taiwan (FC+S&S)
1. Parasite Bong Joon-ho Corea del Sud 28 pt. 
1. Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti 
Apichatpong Weerasethakul Tailandia 28 pt.
3. Cemetery of Splendour Apichatpong 
Weerasethakul Tailandia 22 pt.
4. The Assassin Hou Hsiao Hsien Taiwan 19 pt.
5. Burning Lee Chang-dong Corea del Sud 18 pt. 
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Parasite
Per quel che riguarda il primo decennio, l’unico film a essere presente in tutte e tre le liste è 
il tailandese Tropical Malady di Apichatpong 
Weerasethakul mentre con due occorrenze (in 
tutti i casi delle due riviste in lingua inglese) ci 
sono La città incantata, In the Mood for Love, 
Memories of Murder, Platform e Yi Yi. I «Cahiers 
du Cinéma», dal canto loro, oltre al film del regi-
sta tailandese in comune con le altre due testate, 
sono i soli a proporre The Host di Bong Joon-ho e 
West of the Tracks di Wang Bing. 
Apichatpong Weerasethakul si conferma al primo posto del canone anche nel secondo 
decennio, dove il suo Lo zio Boonmee che si 
ricorda le vite precedenti stacca, Parasite a parte, 
di diverse lunghezze, un gruppo di film (The 
Assassin, Burning e Il tocco del peccato, oltre al 
suo stesso Cemetery of Splendour). 
Da notare, infine, come nel canone del cinema orientale dei primi due decenni del nuovo 
millennio, dove i generi classici sembrano avere 
poco spazio, se non forse per le riletture di Bong 
Joon-ho, Jia Zhang-ke e Hou Hsiao-hsien, siano 
introdotti tanto il cinema d’animazione, con 
Miyazaki, quanto, sebbene in posizioni di rincalzo 
(non incluse nella tabella), il documentario, quello 
cinese di Jia Zhang-ke e Wang Bing. 
C’era una volta il Giappone: Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhang-ke  
e l’emergere della Corea del Sud
Per meglio considerare il peso assunto dai vari registi, vediamo quante citazioni questi abbiano nei due decenni, e quanti loro film appaiano nelle diverse liste, tenendo conto dei registi citati almeno due 
volte per ogni decennio.
2000-2009 Registi 2010-2019 Registi
1. Jia Zhang-ke 5 (4 titoli)
1. Apichatpong Weerasethakul 5 (3 titoli)
3. Hou Hsiao-hsien 3 (3 titoli)
3. Wong Kar-wai 3 (2 titoli)
3. Bong Joon-ho 3 (2 titoli) 
6. Hong Sang-soo 2 (2 titoli)
6. Tsai Ming- liang 2 (2 titoli)
1. Apichatpong Weerasethakul 6 (2 titoli)
2. Hong Sang-soo 5 (5 titoli, tutti però dai Cahiers)
2. Lee Chang-dong 5 (2 titoli)
4. Bong Joon-ho 3 (un titolo)
4. Jia Zhang-ke 3 (un titolo)
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In the Mood for Love
A essere presenti in entrambi i blocchi sono cinque registi: Apichatpong Weerasethakul, 
Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien, Bong Joon-ho 
e Hong Sang-soo. Wong Kar-wai, presente nel 
primo, è invece assenti nel secondo (nonostante 
The Grandmaster), mentre Lee Chang-dong 
entra nel canone solo, ma da protagonista, nel 
secondo decennio. 
Se incrociamo le due liste, otteniamo questi risultati: 
2000-2019 Registi
1. Apichatpong Weerasethakul 11 (5 titoli)
2. Jia Zhang-ke 9 (6 titoli) 
3. Hong Sang-soo 7 (7 titoli)
4. Bong Joon-ho 6 (3 titoli) 
5. Hou Hsiao-hsien 5 (4 titoli)
6. Lee Chang-dong 5 ( 2titoli)
7. Wong Kar-wai 3 (2 titoli)
8. Tsai Ming- Liang 2 (2 titoli) 
Secondo il canone occidentale del cinema orientale, Weerasethakul è indubbiamente, 
con undici citazioni, il regista del ventennio, 
soprattutto grazie a Tropical Malady, Cemetery 
of Splendour e Lo zio Boonmee che si ricorda le 
vite precedenti. Lo segue con nove citazioni e ben 
sei differenti titoli Jia Zhang-ke. Il terzo posto è 
appannaggio Hong Sang-soo con sette citazioni 
per sette titoli diversi (spinto però avanti dalla 
cinque citazioni che ne fanno i «Cahiers» nel 
secondo decennio). Il quarto è di Bong Joon-ho, 
sei citazioni e tre titoli. A seguire Hou Hsiao-hsien 
e Lee Chang-dong che appaiono cinque volte, il 
primo con quattro titoli, il secondo con due. Infine 
troviamo Wong Kar-wai e Tsai Ming-liang. 
Veniamo, per concludere, alle diverse cinematografie, indicando per ognuna in 
entrambi i decenni, prima, e nel complesso, poi, 
il numero dei film inclusi (e fra parentesi i loro 





Taiwan 6 (Hou Hsiao-
hsien 3, Tsai Ming Liang 
2, Edward Yang 1)
Cina 5 (Jia Zhang-ke 4, 
Wang Bing 1)
Corea del Sud 4 (Bong 





Hong Kong 2 (Wong 
Kar-wai 2)
Giappone 2 (Miyazaki 
Hayao 1, Wakamatsu 
Koji 1)
Corea del Sud 8 (Hong 
Sang-soo 5, Lee 
Chang-dong 2, Bong 
Joon-ho 1)
Giappone 3 (Miyazaki 
Hayao 1, Kurowawa 
Kiyoshi 1, Kore-eda 
Hirokazu 1)





Filippine 1 (Lav Diaz 1)













A proposito di canone
2000-2019 Cinematografie
Corea del Sud 12 (Hong Sang-soo 7, Bong Joon-
ho 3, Lee Chang-dong 2)
Cina 8 (Jia Zhang-ke 6, Wang Bing 1, Ang Lee 1)
Taiwan 7 (Hou Hsiao-hsien 4, Tsai Ming-liang 2, 
Edward Yang 1)
Tailandia 5 (Apichatpong Weerasethakul 5)
Giappone 5 (Miyazaki Hayao 2, Wakamatsu Koji 1, 
Kurowawa Kiyoshi 1, Kore-eda Hirokazu 1)
Hong Kong 2 (Wong Kar-wai 2)
Filippine 1 (Lav Diaz 1)
Indonesia 1 (Oppenheimer 1)
Sommando i risultati dei due decenni si nota come, forse sorprendentemente, il Paese con 
più citazioni e film sia la Corea del Sud (anche 
grazie, ma non solo, alla spinta dei «Cahiers»): 
a decretarne il successo ci sono il minimalismo 
di Hong-sang soo, l’umanismo autoriale di 
Lee Chang-dong e il gusto postmoderno di 
Bong Joon-ho (giunto al suo apice nel 2019 con 
Parasite). 
È evidente che gli anni Duemila sono, per il cinema orientale, gli anni della Corea (e lo 
sono a maggior ragione se si nota come le liste 
ignorino due autori come Kim Ki-duk e Park 
Chan-wook). Al secondo posto, trascinata da Jia 
Zhang-ke con sei titoli su otto complessivamente 
citati, c’è la Cina (cui fa difetto, forse per 
problemi di distribuzione, la mancata presenza 
di film criticamente acclamati come Kaili Blues e 
Long Day’s Journey into Night, entrambi di Bi Gan, 
e An Elephant Sitting Still di Bo Hu). Taiwan con 
i suoi sette titoli è in terza posizione, soprattutto 
grazie alla presenza della vecchia guardia 
rappresentata da Hou Hsiao-hsien, che con The 
Assassin è ritornato ai vertici, Edward Yang e il 
relativamente più giovane Tsai Ming-liang. 
La Tailandia, insieme alle Filippine e all’Indonesia, rappresentano l’ingresso nel 
canone dei paesi del Sud-Est asiatico, tuttavia 
si tratta di un fenomeno che più che riguardare 
queste cinematografie nel complesso concerne 
il lavoro di un autore in particolare, Apichatpong 
Weerasethakul per la Tailandia, Lav Diaz per le 
Filippine, quando non di un singolo film, come 
è per la multi co-produzione Look of Silence nel 
caso dell’Indonesia. Hong Kong, dal canto suo, 
continua a essere identificata solo col cinema 
di Wong Kar-wai. Come per la Tailandia, infine, 
anche il Giappone può contare su cinque titoli di 
quattro registi diversi: Miyazaki Hayao, l’unico a 
essere presente con due film, Kurosawa Kiyoshi e 
Kore-eda Hirokazu, due nomi appartenenti alla 
generazione degli anni Novanta, e il “vecchio” 
Wakamatsu. Può forse sorprendere che Kore-
eda, regista molto amato da un certo pubblico e 
premiato ai Festival occidentali, sia in vent’anni 
presente con un solo film (Un affare di famiglia) 
per di più citato un’unica volta. Quel che è ormai 
certo è che i fasti degli anni Cinquanta sono per il 
cinema giapponese un ricordo davvero lontano.
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Fa un certo effetto scrivere della settante-sima Berlinale, l’ultimo festival del cinema 
prima della pandemia di Covid-19. Nel 
momento in cui scriviamo, in buona parte del 
mondo le sale sono chiuse, tutte le manifesta-
zioni cinematografiche di primavera, in Italia, 
Europa e nel continente americano, sono 
state annullate, rimandate, riprogrammate, 
spostate sul web; dopo giorni di assurdo 
attendismo, anche il Festival di Cannes ha 
per il momento posticipato l’evento a fine 
giugno o inizio luglio e pure Venezia e Toronto 
avranno cominciato a fare analoghi pensieri. 
Almeno per il 2020, il mondo dei festival così 
come lo conosciamo è finito con la Berlinale, 
ed è assai probabile che alla ripresa nulla 
sarà come prima. 
Parlare della prima edizione diretta da Carlo Chatrian, direttore artistico, e Ma-
riette Rissenbeek, direttrice amministrativa, 
è dunque un resoconto di un mondo e di un 
modo di proporre e vedere cinema che mai 
come in questo momento rischia di scompa-
rire, legato com’è all’idea dell’incontro, del 
confronto, dell’assembramento di persone 
in luoghi chiusi, della libertà di viaggio e 
contatto. Sembra quasi che la questione 
meramente politica che ha portato il governo 
iraniano a negare il visto internazionale 
al regista Mohammad Rasoulof, vincitore 
dell’Orso d’oro con There Is No Evil e a luglio 
condannato a un anno di prigione in quanto 
dissidente, sia destinata a passare in secondo 
piano rispetto all’enormità di un pericolo che 
avanza poderoso ma invisibile. 
La vittoria di There Is No Evil, film a episodi che attraverso le storie parallele di un 
padre di famiglia, di una guardia carceraria 
ribelle, di un innamorato tormentato e di un 
medico isolato compone il quadro di una 
libertà individuale impossibile nel moderno 
Iran, è proprio il segno di una strana continui-
tà fra la gestione Kosslick e quella di Chatrian, 
ma in maniera ancora più evidente del para-
dossale isolamento del festival, il suo essere 
involontariamente e ingiustamente fuori dal 
proprio tempo. 
Con il senno di poi viene suona ancora più toccante l’elegia dell’incontro mancato e 
della solitudine cantata da Tsai Ming Liang 
in Days, ritorno del regista taiwanese ai toni 
luminosi e umanisti del suo cinema migliore, 
con il racconto del breve incontro fra due uo-
mini, o l’ironia di First Cow di Kelly Reichardt, 
rilettura del western come e più di Meek’s Cu-
toff con il consueto stile minimalista (formato 
4:3, tempi dilatati, recitazione monocorde) 
e con una buffa storia sulla conquista della 
frontiere all’inizio del XIX secolo per mezzo 
di una mucca da mungere di e una ricetta 
di paste fritte. Oggi più che mai, il cinema, 
l’arte del ’900 per eccellenza, quando ripensa 
a modalità, forme, stili, modi di osservare e 
raccontare che vengono dal passato sembra 
appartenere a un altro tempo, a un altro 
mondo. 
Anche l’autofiction delirante del solito Abel Ferrara di Siberia, versione visionaria 
e ancora più solipsistica del precedente 
Tommaso, ha ormai l’aspetto di una pagina di 
diario ininfluente, il delirio di un regista che le 
prova tutte per tornare padrone di sé stesso; 
e così anche il Garrel di Le sel des larmes, che 
dalla sua, però, non la sola riproposta di un 
cinema sempre uguale a sé stesso (bianco e 
nero, storia minimali, doppio livello realistico 
e simbolico) ma anche una finezza di scrittura 
inimitabile, una lucidità nel parlare di padri, 
di figli, di vite imprigionate che in questo caso 
sfiora la perfezione, dunque l’universalità. 
Non è certo colpa della Berlinale se la settimana dopo la chiusura dei battenti 
il mondo è cambiato. In fondo alcuni film 
della competizione ufficiale mostravano 
chiaramente l’idea di un fine inevitabile, di 
un orlo dell’abisso già superato: Favolacce di 
Fabio e Damiano D’Innocenzo, ad esempio, 
che la distribuzione prevedeva di far uscire a 
metà aprile e adesso chissà, è una fantasia 
modernista su una comunità borghese della 










scontento va placidamente incontro all’orrore 
indicibile, allo scandalo dei figli che precedo-
no i padri nella morte. 
E anche l’altro film americano del concorso, Never Rarely Sometimes Always di Eliza 
Hitman, storia piccola e straordinariamente 
precisa di un aborto nell’America contempo-
ranea, sembra sospeso sul vuoto silenzioso di 
un mondo cupo, rigido, in cui il corpo di una 
giovane ragazza si muove in modo automati-
co, forse violentato, a suo modo resistente. Un 
film moderno, girato con una sensibilità che 
si nasconde dietro il tipico immaginario del 
cinema indie: pellicola dalla grana spessa, 
coming of age, solitudine, malinconia. Eppure 
nelle sue immagini secche e senza fronzoli si 
percepisce l’eco di un grido d’aiuto di fronte 
all’incedere della tempesta, poi puntualmente 
arrivata. 
Il cinema migliore visto a Berlino – non solo quello del concorso ufficiale, ma anche quel-
lo della nuova sezione competitiva inaugurata 
quest’anno, Encounters, dedicata alle forme 
di racconto aperte, imprevedibili, uniche – 
possedeva la lucidità di uno stato di grazia 
sospeso sul vuoto. È questa la sensazione che 
emana dal nuovo film di un’altra indipendente 
americana che lentamente sta passando al 
cinema mainstream, Josephine Decker, che 
in Shirley, storia folle e lucidissima di un anno 
nella vita della scrittrice degli anni Cinquanta 
Shirley Jackson (autrice dei celebri racconti 
dell’orrore La Lotteria e L’incubo di Hill Hou-
se), chiude esattamente il film su un dirupo 
alla cima del quale si danno appuntamento la 
protagonista, una donna geniale ma vittima 
delle sue fobie e di un marito egoista, e la sua 
amica rivale (forse una creatura della sua 
mente) che ha ospitato nella sua abitazione: 
due donne, due figure in opposizione o al 
contrario un solo personaggio inafferrabile, 
imprevedibile, fatalmente distruttivo per 
l’universo maschile. 
Altre figure femminili viste al festival sem-bravano possedere il segreto del mondo 
a venire, come se la donna fosse destinata 
a diventare il futuro dell’uomo. Ad esempio, 
ancora in Encounters, il piccolo robot 
protagonista di The Trouble with Being Born 
dell’austriaca Sandra Wollner (già autrice 
anni fa del notevole The Impossible Picture), 
saggio fantascientifico sulla riproducibilità 
dei sentimenti e sull’imprevedibilità dei corpi, 
storia distopica di una macchina pensata per 
realizzare i desideri degli uomini (prima bam-
bina, poi bambino, sempre indifesa e sola) 
ma non per comprendere i propri, inaspettati 
e violenti. Oppure le donne protagoniste del 
notevole – per il momento più per l’imposta-
zione generale del progetto che prevedrà 
decine di altri film – DAU. Natasha di Ilya 
Khrzhanovsky, ricostruzione massimalista e 
immersiva della vita in un laboratorio scien-
tifico dell’Urss stalinista (fuori concorso era 
presente il gemello DAU. Degeneratsia), dove 
Favolacce









il corpo martoriato, battuto, accarezzato, 
amato, torturato di una cameriera condan-
nata alla sopravvivenza diventa l’emblema 
di ogni vittime della Storia, del potere, del 
male incarnato nella forma-stato. O ancora, 
infine, la bellissima Undine dell’omonimo film 
di Christian Petzold, creature mitologica del 
folklore europeo aggiornato ai nostri tempi, 
donna d’acqua, di sapere e di vendetta, che 
redime con la sua presenza lo spazio e il 
tempo, la storia della città di Berlino – fatta di 
costruzioni, distruzioni, ideologie, devastazio-
ne – e le storie d’amore con due uomini, uno 
da odiare, l’altro da accudire nel resto della 
vita. 
Se quello di un film divertente ma in fondo mediocre come il francese Effacer 
l’historique di Benoît Delépine, Gustave 
Kervern è semplicemente il presente assurdo, 
ingolfato, stupido che ci siamo scelti – tra 
acquisti on line compulsivi, chat interminabili, 
reti sociali, dati personali trasformati in dati di 
mercato – e quello raccontato da Cristi Puiu 
in Malmkrog (ancora Encounters) è il passato 
della storia europea sempre attuale, per 
quanto calato nel contesto della Mitteleuropa 
del primo Novecento, quello di Undine, film 
che aggiorna un mito mettendo in scena il 
cinema come forma mitologica, è il futuro 
senza tempo nel quale speriamo di vivere, 




Con un passaggio dai quarantacinque film dello scorso anno ai trentasei di questa 
settantesimama Berlinale, il Panorama al tempo 
della neodirezione Chatrian/Rissenbeek ha 
dovuto fare i conti con un consistente ridimensio-
namento, senza che questo abbia comportato 
tuttavia un cedimento nella sua tenuta. Tradizio-
nale serbatoio della partecipazione più corposa 
del pubblico berlinese a quello che è da sempre 
il principale festival metropolitano europeo, 
Panorama era alla vigilia di questa edizione 
la sezione cui maggiormente si guardava per 
valutare la continuità di base dell’evento, al di 
là delle rimodulazioni della selezione ufficiale e 
della relazione pericolosa tra la neonata com-
petizione Encounters e la tradizione del Forum. 
L’esito, va detto, è sostanzialmente positivo, anzi 
la sforbiciata numerica ha evitato alla sezione 
diretta da Michael Stütz buona parte di quella 
selezione che ammiccava troppo facilmente al 
dialogo con un pubblico generalista. 
In questo contesto il film di Panorama che ha lasciato maggiormente il segno è Petite fille, 
il documentario dedicato da Sébastien Lifshitz 
alla storia della piccola Sasha, una bambina che 
assieme ai suoi genitori si batte per affermare la 
propria identità femminile pur essendo nata nel 
corpo di un bambino. Lifshitz, che sull’identità 
di genere sta costruendo una filmografia di 
straordinaria delicatezza e intensità, elabora 
una sorta di dolce diario oggettivo, trovando un 
perfetto equilibrio tra empatia e descrizione. La 
figura della piccola protagonista e la presenza 
solidale e sofferente della madre diventano 
il punto focale di una narrazione che mira a 
problematizzare la questione in maniera chiara 
e precisa, spingendo il film in una dimensione 
di flagranza sentimentale che rende ancor 
più autentico e evidente il risvolto sociale della 
questione, localizzato nel pertinace rifiuto della 
scuola ad accettare Sasha nella sua natura 
femminile.
Articola la questione di genere in maniera molto interessante anche Futur Drei (No Hard 
Feelings), il film di Faraz Shariat premiato con il 
Teddy Award per la migliore opera a tematica 
gay. In questo caso il dialogo è tra orientamento 
sessuale e appartenenza identitaria, essendo 
qui in presenza della storia di un giovane 
iraniano tedesco di prima generazione che 
diventa consapevole del proprio spiazzamento 
culturale quando si innamora di un ragazzo 
iraniano che sta chiedendo asilo in Germania 









assieme alla sorella. Pur concedendosi qualche 
vezzo da cinema queer, il film trova un sistema 
di equilibrio tra la narrazione sentimentale della 
storia d’amore e l’esposizione problematica del-
le differenze culturali (etniche anziché di genere) 
nel mondo occidentale. Come fosse in bilico 
tra Gregg Araki e Xavier Dolan, Faraz Shariat 
lavora sullo scostamento del protagonista da 
qualsiasi posizione di compromesso e cerca nel-
la triangolazione tra il protagonista e la coppia 
di immigrati iraniani lo spazio per definire una 
cultura della non appartenenza che sconfigga 
il limite posto alle esistenze dalle questioni 
dell’accettazione e dell’identificazione. 
Lavora invece sull’equilibrio tra forma docu-mentaria e finzione l’opera seconda di Su-
sanne Regina Meures Saudi Runaway, in cui la 
storia della fuga della protagonista dall’Arabia 
Saudita sfruttando l’occasione del suo viaggio di 
nozze viene raccontata interamente attraverso 
le riprese da lei effettuate con lo smartphone. 
La tecnica del self filming adottata dalla regista, 
che ha seguito la fuga della protagonista aiu-
tandola per mesi nella preparazione del piano 
e nell’organizzazione delle riprese, è coerente 
con la narrazione della vita cui sono soggette 
le donne in Arabia Saudita e si spinge in una 
dimensione che sta tra la tensione del thriller e la 
documentazione della realtà. 
Il dialogo tra la documentazione del reale e le forme della finzione è del resto uno dei 
temi che hanno caratterizzato la selezione di 
documentari del Panorama. Lo dimostra anche 
l’interessante Day Of Cannibalism dell’ameri-
cano Teboho Edkins, che si spinge nel Regno 
del Lesotho, enclave montana nel cuore del 
Sudafrica, per raccontare il complesso rapporto 
tra la popolazione nera, dedita all’allevamento, 
e la ricca comunità asiatica che ne ha invaso 
l’economia. Il confronto culturale si traduce 
nell’osservazione a volte anche divertita del 
contrasto tra la pragmatica indifferenza degli 
asiatici e gli atteggiamenti sanguigni dei neri, 
che tentano una resistenza sociale in bilico tra 
l’orgoglio identitario e la provocazione. Il film 
funziona soprattutto per l’immediatezza e la 
curiosità con cui gestisce la messa in scena e 
l’osservazione dei fatti.
Un crimen común, opera seconda dell’ar-gentino Francisco Márquez, cerca invece 
nella forma del thriller coscienziale la rappre-
sentazione della stratificazione sociale del suo 
paese. Il film racconta infatti l’angoscia interiore 
che coglie una professoressa di Buenos Aires 
tormentata dalla scoperta che il ragazzo in fuga 
dalla polizia al quale non ha dato rifugio una 
notte di pioggia, era il figlio della sua gover-
nante, poi trovato morto. Márquez sospende il 
film sulla percezione quasi trasognata e dolente 
della protagonista, lavorando sulla costruzione 
traslucida della percezione della realtà della 
protagonista, in contrasto con la rappresenta-
zione concreta dei vicoli popolari in cui si spinge 
per far visita alla sua governante. 
Si è fatto molto apprezzare anche l’italiano Semina il vento, opera seconda di Danilo 
Caputo che racconta il drammatico dissidio 
che oppone una giovane laureanda in 
agronomia alla scena familiare e sociale in cui 
si trova calata al suo ritorno a casa, nel cuore 
della provincia pugliese piagata dal veleno 
dell’industria siderurgica e dai parassiti che 
uccidono i secolari ulivi. Come già nel suo film 











in immersione negli stati d’animo di personaggi 
che vivono il loro tempo da disadattati rispetto 
alla realtà ottusa cui nonostante tutto sentono di 
appartenere. In questo senso il suo lavoro sulla 
dimensione sonora, diremmo quasi acustica, 
della messa in scena serve a elaborare una 
sorta di percezione emotiva delle problematiche 
sociali e caratteriali in cui si dibatte la prota-
gonista: il rapporto con un padre  connivente 
con le storture e il senso di rassegnazione, la 
complicità con i margini del mondo circostante, 
il senso di ribellione che esplode con soluzioni in 
bilico tra la magia di una spiritualità atavica e la 
concretezza della rivolta quotidiana, sono tutti 
elementi di un cinema che ha una sua identità 
sicura e forte, alla quale bisogna dare tempo 
e modo di maturare ulteriormente soprattutto 
sotto il profilo drammaturgico. 
Giunto da Telluride e dal Sundance, s’è fatto infine molto apprezzare in Panorama 
The Assistant dell’australiana Kitty Green, 
elaborazione solida e ponderata di uno scenario 
tematico da #meetoo trovato sulle amarezze 
della giornata lavorativa della giovane segre-
taria di un importante produttore televisivo. 
Sottomissione, accettazione di atteggiamenti 
sessisti, silenzi necessari e obbligati a fronte di 
comportamenti indecenti e veri e propri abusi 
di potere sessuale: il campionario è completo e 
preciso e la messa in scena lavora soprattutto 
sulla definizione psicologica ed emotiva del vis-
suto della protagonista, senza eccessi didascalici 
ma con tanta dignità argomentativa. Notevole 
la regia della Green (che fa esperienza dei suoi 




Non deve essere stato facilissimo, per la delegata Cristina Nord e la sua squadra, 
comporre la selezione del Forum della 
Berlinale – arrivato alla sua cinquantesima 
edizione – nell’anno in cui la rinnovata dire-
zione del festival ha pensato di aprire le porte 
a un secondo concorso, Encounters, dove 
confluivano anche alcuni quei fatti cinemato-
grafici che magari consideriamo “di ricerca” e 
che normalmente avremmo cercato e trovato 
proprio nella sua macrosezione indipendente, 
da sempre la più proteiforme: un festival 
nel festival, con varie anime, dove una certa 
tradizione europea di linguaggio d’autore e 
la freschezza di esordi al lungometraggio più 
“convenzionalmente narrativi” hanno sempre 
trovato una casa comune, senza contare la 
convivenza con i programmi più radicali di 
Forum Expanded. Tra i titoli che potenzial-
mente avremmo potuto trovare al Forum e 
invece erano passati al di là della cortina 
invisibile che separa le sezioni, per esempio, il 
bel A metamorfose dos pássaros di Catarina 
Vasconcelos o Nakte Tiere di Melanie Waelde, 
ma sono due titoli fra tanti e forse sarà tutta 
un’illazione, l’illusione un po’ infantile che 
esista anche un’identità riconoscibile e immu-
tabile nelle logiche della programmazione. 
Certo è che, fin dalla presentazione che Nord fa della propria selezione nelle pub-
blicazioni ufficiali, è evidente una preferenza, 
se non una predominanza definitiva, per il 
«cinema del reale» nelle sue più varie acce-
zioni e derivate, e su questo si concentrerà 
questo resoconto. Sono due, nello specifico, 
i casi indicati come emblematici: Vil, Má di 
Gustavo Vinagre e La casa dell’amore di Luca 
Ferri. Sarà solo un caso, ma sono due film a 
porte chiuse, la cui visione, in questi momenti 
di reclusione globale forzata, potrebbe essere 
ancora più forte di quanto non fosse in sala. 
Due “documentari da camera”, due storie, a 
loro modo, di resistenza. Gustavo Vinagre, 
che già lo scorso anno si era chiuso, con la 
macchina da presa, nella casa di Marcelo 
Diorio, dove l’energia del protagonista 
sforava senza timore il canone della rap-
presentazione “documentaria”, questa volta 
si chiude in una stanza con Wilma Azevdo, 
una energica anche se non più giovanissima 
scrittrice erotica, considerata la regina del 
sadomasochismo nella letteratura e nella 
cultura brasiliana: Wilma (vil, má, letteralmente 










Ribeiro, divenuta pornografa (ma anche 
dominatrice professionista) per sottrarsi a 
una condizione famigliare soffocante e per la 
difficoltà di essere donna e giornalista sotto 
la dittatura brasiliana: tra le quattro pareti di 
una sala arredata quasi come un teatrino me-
tafisico Vinagre lascia emergere due persone 
dallo stesso corpo – il racconto ricomincia a 
metà del film, dopo una lieve riorganizzazione 
dello spazio scenico – e le accredita entrambe: 
Wilma, la scrittrice, la narratrice, la donna che 
ha esperito il lato gioioso del desiderio maso-
chista, i limiti del corpo e del piacere, e Edivina 
che è quasi una moralista, ma rimane la lucida 
creatrice di un’altra sé stessa, un’identità 
narrativa, che non può né vuole rinnegare, e 
però vede da una lucida distanza. 
Anche il film di Luca Ferri porta la macchina da presa in uno spazio chiuso e non ne 
esce sostanzialmente mai, se non in videocall 
(come non si usciva dalla casa di Dulcinea 
né da quella di Pierino): è la casa di Bianca 
Dolce Miele, la protagonista transgender, in 
questo caso una sex-worker ancora in attività. 
Ferri, troppo spesso, forse, innamorato degli 
aspetti formali del proprio cinema, delle 
gabbie visive e concettuali costruite attorno 
ai propri personaggi, sembra in questo caso 
costretto ad abdicare a buona parte del pro-
prio controllo, sopraffatto dall’empatia per 
la protagonista. Una protagonista non con-
venzionale anche nell’aspetto, non conforme 
all’immagine della prostituta, cis o trans poco 
importa, e però malleabile, forse anche per i 
lineamenti ammorbiditi se non cancellati dalla 
lama del rasoio, come una bambola, come un 
manichino, di nuovo, metafisico: una bambola 
“apparecchiabile” secondo il desiderio dei 
clienti, eppure solida, complessa, come la 
figura arcaizzante e libera de La casa dell’a-
more di Carlo Carrà, dipinto del 1922 al quale 
Ferri si ispira per il titolo, avendolo rimesso in 
scena, fotograficamente, per l’affiche.
C’era un altro film italiano, al Forum 2020, ed era Zeus Machine. L’invincibile, degli 
Zapruder, ovvero David Zamagni e Nadia 
Ranocchi, a caccia, a modo loro, di dodici 
situazioni per rievocare le fatiche di Eracle 
(la “macchina” di Zeus, appunto); fatiche 
spesso irriconoscibili nel loro correlativo 
contemporaneo, talvolta kitsch, esagerate, 
talvolta frammenti di nitidissima osservazione 
documentaria, dodici diversi atti performativi 
nella chiave digitale alla quale la coppia 
di artisti/cineasti romagnoli è da tempo 
saldamente legata. Cinema da Galleria o 
film da festival? È un problema che a Forum 
non si pone né si porrà mai. Ma esisteranno 
ancora, i festival, dopo la pandemia? Nella 
riorganizzazione antropologica dopo la crisi, 
esisteranno ancora le sale, le esperienze di 
Vil, Má









visione collettiva e per tanti versi rituale alle 
quali ci siamo aggrappati instancabilmente 
in questi decenni di crisi o rimodulazione 
del sistema cinematografico? O dovremo 
abituarci all’idea di vedere le cose nell’intimo 
delle nostre camerette, per condividere poi 
opinioni apodittiche in rete, senza contraddit-
torio, senza voglia di ascoltare l’altro, con una 
relazione fiacca e derivativa con la realtà, 
perdendo per strada il senso autenticamente 
politico dell’atto della visione?
The Viewing Booth  di Ra’ Anan Alexan-drowicz, uno dei film più interessanti di 
questa edizione di Forum, ragiona in maniera 
estremamente sottile e intelligente proprio 
sul tema della significazione delle immagini 
durante la visione in remoto, su come lo spet-
tatore distratto del web, soprattutto quando si 
tratta di audiovisivi a contenuto documentale, 
si crei un’idea ideologicamente discontinua, 
che è viziata in maniera per molti versi sub-
dola dal preconcetto e dell’interpretazione 
retorica; nel caso specifico non si tratta di 
fatti neutri: Alexandrowicz, dalla comfort 
zone di un’università americana (la Temple 
di Filadelfia) parla della documentazione e 
rappresentazione del più rappresentativo dei 
conflitti politici contemporanei, quello israelo-
palestinese. È di nuovo un film a porte chiuse, 
in una stanza speciale perché è una cabina di 
montaggio. È di nuovo un film dove, in questo 
caso in maniera esplicita, l’autore dichiara 
la propria fragilità, se non una sconfitta, nel 
vedere lo statuto di verità del documento 
filmato minato con una cocciutaggine che ha 
dell’ammirevole da una giovane studentessa 
convintamente pro-israeliana.
Per certi autori essere al Forum è essere a casa: per esempio per Radu Jude, affezio-
nato autore, fin dal 2009, con il suo esordio, 
Cea mai fericitã fatã din lume, presente in 
questa edizione con ben due film: Tipografic 
majuscul e Ieşirea trenurilor din gară. Due 
opere ai margini estremi del “documentario”, 
entrambe concentrate su un’idea di Stato 
che smette di essere casa comune. Il primo 
racconta il primato del controllo dello Stato 
totalitario, sotto Ceaușescu, eleggendo a caso 
paradigmatico quello di Mugur Călinescu, 
uno studente sospettato di essere l’autore 
di scritte sovversive apparse nella città di 
Botoşani, nel 1981. Le vicende di Călinescu 
sono rievocate attraverso le riprese dello 
spettacolo teatrale di Gianina Cărbunariu 
montate dialetticamente con estratti estrema-
mente flamboyant della televisione pubblica 
rumena di allora. Più radicale, duro provante, 
firmato con Adrian Cioflâncă, Ieşirea trenuri-
lor din gară (L’uscita del treno dalla stazione) 
evoca la deportazione di 13000 persone dalla 
città di Iasi, il 29 giugno del 1941, mettendo 
a corredo del resoconto, in rigoroso ordine 
alfabetico e altrettanto rigorosa esposizione, 
dove si enunciano identità della persona e 
modalità dell’uccisione – in moltissimi casi è 
la polizia politica rumena ad agire in maniera 
più efferata di quanto non facciano i tedeschi 
–, le sole foto estratte dai documenti o dagli 
album personali: un monumentale lavoro di 
documentazione storica (in un paese dove 
la mistificazione è comunque costantemente 
in agguato), per un monumentale “film d’in-
ciampo”; un’opera che, confrontandosi con 
l’irrappresentabile è in sostanza il grado zero 
del cinema, come in fondo suggerisce il titolo, 
parodiando gli esordi dei Lumière.  Anche 
Clarissa Thieme, si interroga a proposito di 
rappresentazione dell’irrappresentabile, ma 
anche di deterioramento della memoria, 
di rimozione del ricordo: nel 2008-2009 la 
filmmaker tedesca, con Was Bleibt, aveva 
documentato alcuni luoghi, in Bosnia-Herze-
govina, che negli anni ’90 erano stati teatro 
di crimini di guerra; ci torna dopo dieci anni, 
con delle gigantografie dei frame di allora, 
e crea un film-performance, interrogandosi 
su cosa succeda, quando nello sguardo su un 
luogo si sovrappone, si frappone fisicamente, 
una visione del (o dal) passato: cosa rimane? 
Was bleibt/Revisited. Con l’augurio che quel 
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Incrocio Quarenghi — Via Quarenghi, 32
BOLOGNA
Libreria di Cinema, Teatro e Musica — Via Mentana, 1/C
Libreria IBS - Via Rizzoli, 18
COSENZA
Libreria Ubik — Via Galliano, 4
GENOVA 
La Feltrinelli Libri e Musica S.r.l. — Via Ceccardi, 16/24
MEZZAGO (MB)
Bloom Libreria — Via Eugenio Curiel, 39
MILANO
Corteccia — Via Bernardino Lanino, 11
Libreria dello Spettacolo — Via Terraggio, 11 
Libreria Popolare di Via Tadino — Via Tadino, 18
PADOVA
Librerie Feltrinelli — Via San Francesco, 7 
PALERMO
Megastore Feltrinelli — Via Cavour, 133 
PARMA 
Librerie Feltrinelli — Strada Carlo Farini, 17 
PONTE SAN GIOVANNI (PG)
Libreria Grande — Via Della Valtiera, 229
PISA 
Librerie Feltrinelli — C.so Italia, 50 
RAVENNA 
Librerie Feltrinelli — Via Armando Diaz, 14 
REGGIO EMILIA
Notorius Cinelibreria di Giovanardi Luca — Vicolo Trivelli, 2/E
ROMA
Librerie Feltrinelli — Via V.E. Orlando, 78/81 
SALERNO
La Feltrinelli Libri e Musica — C.so V. Emanuele, 230 
TORINO 
Librerie Feltrinelli — P.zza Castello, 19 
TRIESTE
Libreria Einaudi — Via Coroneo, 1 
Sede e contatti
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+ un volume in omaggio, a scelta 
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— Anche il tempo sogna. Quando il cinema racconta la storia / di Sergio Arecco
— Carta pellicola. Scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut / di Ezio  
    Alberione, Massimo Marchelli, Gianni Olla, Rosamaria Salvatore
— Terrence Malick. Mitografie della modernità / di Francesco Cattaneo
— La favola cinematografica / di Jacques Rancière
— La finestra sul cortile. Intimità violate, cattivi pensieri / di Mauro Marchesini  
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A proposito di canone.  
Ovvero, come vedere un milione 
di film ed essere felici
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